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I MONARQUIA Y REPUBLICA

A finales de octubre de 1930, terminado el servicio militar, con licencia provisional y previo el cambio de uniforme de dragones (caballeros de Montesa) por el vestido de paisano, me despedí de Barcelona, saludando al paso del tren los lugares admirados durante un año, como Tibidabo, Maricel Parc, Montjuich, con las luces y restos de la famosa Exposición Internacional recientemente clausurada, el Hipódromo etcétera. Anochece por las costas de Garraf y, ya en plena oscuridad, se pone el tiempo muy nublado, descarga una tormenta tan aparatosa y con tal cantidad de agua que el mar y la tierra parecían una misma cosa a ambos lados de la vía. Al llegar a Tarragona hubo que detener el convoy por desbordamiento del río Francolí. Como las aguas cubrían el puente, hubo que tantear su integridad y solidez, pasando primero una m quina sola, en plan de tanteo, y después pasó el tren, con pánico bastante general, pues, al ir tan despacio, daba tiempo a que presenciáramos el paso de puertas, ventanas, camas, mesas,  árboles y otros objetos y enseres arrastrados por la corriente. Todo parecían gritos de socorro y confusión, quizá  aumentados por la temerosa impresión de la catástrofe.
Pasamos al fin aquel mal trago y el convoy continuó con la algarabía natural de unos centenares de jóvenes que licenciados volvíamos a nuestros hogares en busca de una vida ya normal.
Al llegar a Valencia por la mañana, hallamos la ciudad con un aspecto un tanto siniestro; parecía haber sido tomada militarmente, con el clásico manto de arena desparramada sobre el adoquinado de las calles, signo inequívoco de que por ellas había de facilitarse el paso de la caballería. Se mostraban ya algunos piquetes de soldados en puntos estratégicos, como la calle de Colon, Játiva, estación del Norte etcétera. Supimos que por la tarde se iba a celebrar un mitin republicano en la plaza de toros con intervención de los líderes republicanos: Valera, Maura, Lerroux y Alcalá  Zamora, y en torno a tal previsto acontecimiento se tornaron tal vez excesivas precauciones, o por lo menos eso pensaba yo, empeñado en no conceder importancia a las bravatas de aquellos grupos de exaltados, que estimaba de escasa entidad por su número y por lo estrafalario y ridículo de sus ideas y actitudes.

Por la noche en el tren de Onteniente y Alcoy volvimos a coincidir algunos de los licenciados de la zona que habíamos salido el día anterior de Barcelona. El tren, casi en el momento de la salida, se vio asaltado por una avalancha de gente que salía del mitin, que había terminado por aquellos momentos. La mayoría eran de Alcira, Játiva y pueblos de la Ribera. Muchos manifestaban su eufórica salud saludándose con la consigna "Salud y República", que por lo visto les habían dado en el acto. Yo me empeñaba en no conceder beligerancia a republicanos y revolucionarios, porque sus bravatas y amenazas se me antojaban ladridos a la luna, a fuerza de parecerme inconmovible el orden social, y tuve que soportar, casi hasta Játiva, la bulla y comentarios de aquellos grupos, con los cuales acabamos enzarzándonos en discusiones violentas y apasionadas (la mayor parte, a juzgar por sus expresiones, debían pertenecer al partido autonomista-radical de Lerroux).Menos mal que se iban quedando por las estaciones, de modo que cuando llegó el tren a Játiva ya todo quedó apaciguado.
Llegado a Onteniente, no se movió ni una sola hoja de  árbol: caí como una gota de agua en el mar. ­Oh desencanto! Con lo importante que yo me consideraba.

Después de los abrazos y saludos de rigor por parte de la familia y algunos amigos, al primer día de mi estancia en la terrera, y antes de entablar ningún tipo de relación social, fui requerido por mis amigos Rafael y Francisco Gisbert, en cuyo taller de ebanista había trabajado años antes, para que les ayudase a terminar los muebles que tenían que entregar en 48 horas a Gonzalo Casanova, alias "Chambaile", que estaba a punto de casarse; y ya que éste era también amigo mío y me lo rogó con toda vehemencia, no tuve más remedio que retrasar mi incorporación a la empresa de Rafael Oviedo, para dedicarme todo aquel día y toda la noche a sacar del apuro a estos amigos.
Aquella noche la pasamos afanándonos, estimulados por los casaderos, que estuvieron trayendo cafés y animando para que no decayera el ritmo del trabajo. Sin embargo, no pude menos de experimentar una de las mayores contrariedades y berrinches de mi vida, por lo que aquello tenía para mí de nuevo y desconocido, o sea el cambio de situación y orientación política que se había producido durante mi ausencia. Allí me enteré de que se había abierto un casino republicano que suscitaba grandes entusiasmos en alguno de los presentes, sobre todo en el prometido, el tal Gonzalo "Chambaile", que promovió una disputa tan apasionada que faltó poco para que se llegara a las manos. Se pasó la noche exaltando las excelencias y el porvenir de la República, denigrando la Iglesia y hablando mal de curas y frailes "que la República se encargaría de eliminar, igual como las monjas, que serían exclaustradas", etc. Yo no salía de mi asombro al oír todas aquellas lindezas en boca de persona que se había distinguido, igual como sus padres, como carlista fervoroso y apasionado; yo les conocía de la Adoración Nocturna, de donde procedía nuestra amistad, y sabía además que era hermano del cura párroco de Benitachell, D. Vicente Casanova Gil, así que yo no podía comprender de donde le venía la clerofobia. Al objetarle que haríamos, según su teoría, con su hermano y con tantos sacerdotes santos y ejemplares que conocíamos, el hombre afirmaba muy convencido que la República sabría distinguir perfectamente entre los dignos y los indignos, para su conservación o eliminación. (En agosto del 36, al salir un día de la cárcel -Juzgado- de Onteniente, donde me habían impuesto la obligación de presentarme cada día, me crucé con el sacerdote D. Vicente Casanova, párroco de Benitachell, camino del martirio, como casi todos los sacerdotes de Onteniente, y no pude evitar el recuerdo de su hermano. Pero mayor fue la impresión que me llevé al cabo de unos años, después de la guerra, cuando al celebrar la fiesta de los mártires de la Tradición, fuimos al cementerio de Valencia, a colocar unas coronas en las tumbas de los que murieron en la lucha del cuartel de Castellón en los primeros días de la contienda, y leí en una de las l pidas el nombre de Gonzalo Casanova Gil, o sea que aún murió antes que su hermano el sacerdote y en circunstancias bastante más comprometidas seguramente. No pude evitar, ante la gran impresión que me causó leer su nombre entre los caídos voluntarios en los primeros días del Alzamiento, el recuerdo de sus fervores republicanos en la discusión de aquella noche anteriormente relatada).
Reintegrado al trabajo en el taller de Oviedo, y aunque de momento sólo me interesaba la cosa profesional, en la que me voy situando bastante bien, aunque con mucho esfuerzo y no pocas contrariedades, me doy cuenta, ya en los primeros días, de que el panorama sociopolítico ha iniciado un cambio radical y profundo, cuyas consecuencias son insospechadas e imprevisibles, por lo menos para mí, que me fui al servicio militar en plena Dictadura, el año 29, que fue el más alto de la curva de la producción, el de mayor euforia económica, el de las grandes exposiciones internacionales de Barcelona y Sevilla en que España se asomó al exterior, cuando parece que empezamos a ser algo otra vez, en contraste sorprendente, al menos para los pocos entendidos, frente a la crisis americana y europea, de la que aquí no había más que vagas noticias de prensa. Y ahora vuelvo a finales del 30, cuando ya ha desaparecido la Dictadura, y me encuentro en una situación de tránsito y desorientación, con unos gobiernos -Berenguer, Aznar- que parecen no tener más preocupación ni más programa que desmontar todo lo que hizo Primo de Rivera y entregar el Estado, a fuerza de concesiones y claudicaciones, al enemigo, dando una lamentable sensación de debilidad y desgobierno que causaba la desesperación de los llamados elementos de orden
Este panorama, desde mi campo de acción, se abre en una doble vertiente: la profesional y la religiosa, puesto que en realidad nunca he sido político ni me ha hecho gracia la política, sino que he actuado como ciudadano, cuando he sido requerido para ello, en nombre de la conciencia o de la Patria, como ideales superiores.

Las dos parcelas en que se divide y concreta este campo de actuación son: el taller donde trabajo en un oficio que me entusiasma bastante, en el que hago mi aportación a la sociedad y consigo mi sostenimiento, alcanzando alguna categoría y personalidad, y la Juventud de Acción Católica, que actuaba desde el Centro Parroquial, siguiendo las huellas de aquel insigne Pastor, de aquel gran apóstol de la juventud, que se llamó D. Rafael Juan Vidal.
En el taller, las relaciones y la convivencia entre los compañeros de trabajo, y aún con la misma empresa, son cada vez más tirantes y difíciles, a medida que crece la propaganda republicana y los conatos y acontecimientos revolucionarios se multiplican; crecía la tensión al máximo y la violencia saltaba a flor de piel, estimulada por los periódicos y las emisiones de radio, que por entonces empezaban a funcionar de manera un tanto masiva. Ríos de tinta y de papel se vertían diariamente en la gran disputa política.

Las trifulcas se solían armar por la mañana a las ocho y media, hora del desayuno, en que solíamos ir de pandilla a la Glorieta a comernos el bocadillo, comentando los acontecimientos del día anterior. Otro momento de alboroto se producía al llegar los periódicos, entre las diez y la once, pues debo recordar que en esta época, para 30 o 40 operarios que tenía el taller, se recibían por término medio más de una docena de periódicos. Allí entraba Soler voceando: "El Mercantil", "El Diario de Valencia con las declaraciones de Lucia", "El Pueblo", "Las Provincias", "El Debate".
Sistemáticamente se pasaban todos los días por mi banco para curiosear mi periódico, que era el "Diario de Valencia", cosa que yo no me atrevía a hacer con los otros para que la empresa no me acusara de perder el tiempo. Ni siquiera miraba el mío hasta la salida del trabajo, con lo que todos estaban más enterados porque habían hojeado el suyo y el mío, y venían a picarme y armar gresca a propósito de las noticias y comentarios. Los primeros que esto hacían eran los mismos empresarios, enemigos políticos por entonces tan exaltados como el que más, presumiendo de republicanos históricos y radicales, cuando el entusiasmo político les impedía entrever la perspectiva anárquica que se nos venía encima.
Se suceden los intentos de insurrección cada vez con más frecuencia. Se subleva en Jaca el regimiento de guarnición. Sofocado el movimiento y reducidos rápidamente los sediciosos, son condenados en juicio sumarísimo sus principales cabecillas, los capitanes Gal n y García Hernández, que son fusilados, y el capitán Sediles, condenado a reclusión perpetua. Aunque en el  ámbito gubernamental no parece concedérsele gran importancia al hecho, todo el mundo pensamos que es un mal síntoma, especialmente por la repercusión que tuvo en el campo político, después de la campaña desencadenada por todos los medios de comunicación, sobre todo la prensa y radio republicanas.

En el taller todos venían a discutir conmigo las noticias y titulares de prensa, que en cada periódico tenían, naturalmente, un sentido diferente. "Hemos perdido; por esta vez nos han vencido, pero a la próxima ganaremos", decía el "Boniquet", que era uno de los más exaltados.

Algo parecido vino a repetirse, al poco tiempo, con la sublevación de Cuatro Vientos, al frente de la cual figuró el General Queipo de Llano, que, al fracasar, escapó en avión al extranjero con algunos de sus camaradas.
Cada uno de estos acontecimientos producía una verdadera sacudida en los medios de difusión, radio y prensa, que eran prácticamente los únicos que existían por entonces, y esto explica que la repercusión en las masas de población fuese tremenda. Continuamente nos hallábamos agitados y enzarzados unos con otros en discusiones y contiendas cada vez más violentas, sin tener un momento de sosiego, ni en el trabajo ni en la calle.
Esta situación se prolongó durante unos meses, en los que fue cayendo en deterioro acelerado el prestigio y la autoridad de la Monarquía, a fuerza de atentados, huelgas, motines y propagandas subversivas que iban cada día creciendo, con lo que el caos parecía inevitable
Entre tanto, en otro campo de nuestra actuación, la Juventud de Acción Católica seguía a D. Rafael Juan Vidal, desarrollando, bajo su dirección, muy diversas actividades en el Centro Parroquial e iglesia de la Vila. Eran actividades de carácter religioso, docente, cultural, recreativo, artístico. Crecía en edad y en número el "rebañito", como nos llamaban por el pueblo. "Estos son els del Retor"... era frase corriente por aquellos años.

A cada renovación de la junta, solían caer los cargos directivos de la Juventud más o menos en las mismas personas, pues la casi totalidad de miembros de la asociación éramos obreros de la industria o campesinos, que apenas teníamos más estudios que los cursados en las escuelas y clases nocturnas del Centro Parroquial, aparte de la formación social y religiosa que recibíamos en los círculos de estudio y de las tandas de Ejercicios Espirituales que celebrábamos todos los años.
Los más ilustres de nuestros socios, como D. José Mª García Marcos, médico (y después mártir), D. Luis Mompó Delgado de Molina, abogado; D. Vicente Galbis Gironés, abogado (y después mártir), estaban por entonces estudiando en Valencia y no cabía contar con ellos, por lo que estuvimos varios años siendo presidente Rafael Gisbert y yo secretario o al revés. De la misma condición eran los demás directivos: vicepresidente, tesorero, etc. Sobre nosotros caía el peso de la organización, siempre impulsada por la tenacidad incansable de D. Rafael Juan Vidal. En estos cargos, en que nos turnábamos periódicamente, cabe destacar la actuación de Carlos Díaz (mártir), Juan Micó, Tomás Valls, Manuel Guillem, Joaquín Galiana, Miguel y Vicente Ureña, Salvador Ferrero (mártir), Antonio Montagud (mártir), etc. etc.
El órgano de difusión literaria, cultural y socio-religiosa, verdadero caballo de batalla de todo este movimiento de la parroquia y de su Centro, era "La Paz Cristiana", revista fundada y dirigida por D. Rafael Juan, auxiliado por los presbíteros D. Rafael Valls, como administrador, gacetillero y corrector (siempre en lucha con la imprenta) y D. José Mª Reig (después mártir), encargado de la sección religiosa.
Como "La Paz Cristiana" seguía manteniendo su carácter de semanario religioso y social, reflejando en sus noticias y ecos de sociedad las andanzas de personajes y los hechos más salientes de la población de Onteniente y pueblos del arciprestazgo, el que dedicara a la vuelta del servicio militar "del joven Gonzalo Gironés" unos párrafos de cordial bienvenida, con una cierta dosis de incienso que reconozco inmerecido (porque brotaba de su gran cariño de padre y maestro), me costó mis buenas peleas y disputas con varios de mis compañeros de taller, que al leer la noticia en la revista me la vinieron a comentar, dándose cuenta de que yo no la conocía, por lo cual los mejor intencionados, juzgando que la nota era demasiado comprometedora en aquellas circunstancias, me aconsejaron que me querellara con el "Retor...", por haber publicado la nota sin mi conocimiento.
"La Paz Cristiana" fue, quiérase o no, durante catorce años, el verdadero caballo de batalla de todo el campo de apostolado de Onteniente y su zona de influencia, desplegado por el celo y eficacia de aquel gran apóstol de la juventud que fue el Doctor D. Rafael Juan Vidal.

Insistir en esto de la Juventud es casi inevitable, dado que D. Rafael llegó aquí en su propia juventud y chocó, igual que le había ocurrido en otras partes, con las corrientes liberaloides de una política decadente y unas gentes abúlicas y descreídas que seguían la religión ambiental, practicada apenas en sus manifestaciones oficiales o de rito tradicional y costumbrista.
Eran gentes enfriadas en la fe, que habían caído en una conciencia laxa y borrosa, como les ocurre a muchos funcionarios y gentes de clase media, que practican un escepticismo desde el punto de vista moral y religioso, creando ese tipo criticón y mordaz, siempre en oposición con toda autoridad.

Al propio tiempo, una gran parte de los obreros habían sido ganados (desde el principio de la industrialización) por las tendencias revolucionarias, como anarquistas, socialistas y otros partidos que fomentaban una congénita aversión a la religión y al orden.
También algunos de los grandes señores, los que podíamos llamar de clase alta, mantenían una idea servil del cura y de la religión, conservando su filiación y presencia entre las filas católicas más por atrición, o en todo caso por prestigio, que por amor.
Ante este panorama, D. Rafael Juan Vidal se planteó desde el primer momento la necesidad de renovar y reformar aquella sociedad, concretada para él en Onteniente y sus aledaños, y a esta idea continuó aferrado y consagró su vida entera, con especial dedicación a la infancia y la juventud. Ahora en el centro parroquial, como antes en las escuelas instaladas en los bajos de la Casa Abadía.
Tenía la idea fija de formar a los jóvenes como futuros dirigentes, por eso nos repetía siempre la misma consigna: "estudiad, que no hay hombres... no hay hombres formados para que el día de mañana ocupen los cargos de responsabilidad; vosotros tendréis que ser alcaldes algún día, y es preciso que estéis bien preparados".

A mí me parecían estas unas ideas tan raras y tan lejanas que más bien me daban risa; especialmente las primeras veces que se las oía decir, se me antojaba inverosímil y pretencioso imaginar que la sociedad tuviera alguna vez necesidad de echar mano de nosotros para una actuación responsable.
Sin embargo, su entusiasmo, su talento, su alegría y su humanidad, eran algo tan contagioso y arrebatador que nos hizo (a algunos) continuar estudiando en las clases nocturnas del Centro Parroquial, por verdadero aprecio y amor a la cultura y a la ciencia, que él había sabido despertar e inculcar en cada uno de nosotros.

(Hay aquí una nota marginal que dice: Baraja, Cartas para enseñar a leer).
Su eslogan o consigna era siempre la misma, repetida hasta formar conciencia en todos sus discípulos: "estudien, estudien..."

Entretanto, multiplicando sus actividades para ocupar a la juventud, proyectándola a distintas direcciones de cultura, arte, religión y deporte, para atraer a las familias y procurarles esparcimiento y regocijo, en actos culturales, literarios, teatrales, cantos y conciertos, ocupaba su tiempo y el nuestro con gran intensidad. En todas las fiestas y en algunas ocasiones señaladas, como el día de la "Buena Prensa" (San Pedro y San Pablo), celébrense veladas literario-musicales, en las que interveníamos muchos, siempre estimulados y exigidos por él señor Cura, que en la mayor parte de los casos escriba discursitos o los revisaba, y escriba por sí mismo (o al menos escogía) los poemas a recitar. Todo el movimiento lo llevaba y controlaba.

El catecismo de los niños era su máxima obsesión desde siempre, organizando torneos para designar reyes y pajes, para premiar la constancia a través de las Ferias Catequísticas, que consiguieron una verdadera escalada de éxitos y un gran aumento de volumen. Todo esto se desarrollaba en el Centro Parroquial, con mucha mayor amplitud, comodidad y eficacia que cuando tenía que realizarse sólo en la iglesia y en los bajos de la Casa Abadía.

Una nueva faceta se inicia en la enseñanza del catecismo, pues, aparte de que todos intervenimos en las clases que se dan los domingos y días festivos en el Centro Parroquial a grupos muy numerosos de niños y niñas, se destaca una iniciativa de Carlos Díaz que, inspirado indudablemente por el Sr. Cura, se lanza a llevar el catecismo por las casas de campo de la Umbría y la Solana, visitando las fincas, invitando a niños y jóvenes e interesando y entusiasmando con su actitud y sacrificio a los padres.

Forman un primer equipo Carlos Díaz, Salvador Ferrero, Antonio Montagud (Platera) y otros, que se desplazan a pie y consiguen ir concentrando en Morera a los de la Umbría y después en San Vicente y "Eusebi" a los de la Solana; y así todos los domingos y días de fiesta. Pronto se divide el equipo formando varios grupitos o parejas que se reparten en varios centros o partidas, para evitar los grandes desplazamientos de los niños y de muchas madres que a veces les acompañan. Así se reúnen en "la Mayansa", la "Morera", "Els Canyarets" (Umbría), y San Vicente, las "Aguas", la "Clariana" (Solana) y en la ermita del "Pla". Ahora suelen ir en bicicleta, comprada o alquilada, que les permite mayor facilidad en los desplazamientos y poder acudir a varias partidas o casas de campo un mismo equipo en horas distintas, con lo que esta campaña de apostolado rural se va extendiendo y asegurando un eficaz contacto de la parroquia con esta extensa población diseminada por el largo término municipal.

La vida en el Centro es tan activa que el señor Cura casi vive allí más que en su casa, de modo que todos los días se trae incluso la cena (una cestita con bocadillos), que muchas veces olvida haber traído y al final o al día siguiente se lo tiene que llevar a casa otra vez. De día las escuelas adquieren un aire más moderno y pedagógico, gracias sobre todo a la incorporación del maestro D. Eduardo Guardiola, orador incansable, que pronto se incorpora también a la tarea de las conferencias, concursos y actos literarios.

Todos dedicamos gran cantidad de horas diarias a los círculos de estudios en el Centro, reuniones de la Juventud de Acción Católica, ensayos de comedias y montaje de los decorados (muchos de ellos pintados por Rafael Gisbert y por mí). También nos reuníamos algunas veces en casa de Tomás Valls para confeccionar el ropero e indumentaria de las comedias: gorras, sombreros, tricornios, vestidos y toda clase de disfraces y adornos, para lo cual tenía verdadera especialidad la familia Valls, donde todos colaboran, en especial su madre y hermanos, que son los verdaderos orientadores de la parte ornamental y escénica.

Pero esta magnitud de las actividades del Centro ya empieza a plantear problemas de orden, de vigilancia, de defensa incluso, dadas las turbulentas algaradas que se van produciendo, que amenazan más cada día, según se van desatando las pasiones. Como el Centro es pobre, sin lucro en sus actividades que son siempre gratuitas, dirigidas como están a las clases humildes, no cabe pensar  en un conserje, como sería conveniente. Se necesita, pues, una persona desinteresada y de toda confianza, capaz de sacrificarse prestando un servicio que no tenga que cobrar. La solución se encuentra a base de Carlos Díaz, que se traslada a vivir al Centro, previa acomodación de locales. Era el hombre indicado, porque, aparte de su amor apasionado por la institución y su capacidad de entrega y sacrificio, reunía la circunstancia de realizar un trabajo artesano privado y solitario (muebles y objetos de mimbre), que le permitía instalarse en los bajos de la parte del fondo de la entrada, bajo la escalera principal. Con ello se lograba que su presencia física fuera permanente y su vigilancia perfecta. Así quedó vinculado Carlos Díaz al Centro Parroquial, constituyendo como el nervio de aquella entidad fundamental en la vida de Onteniente.
(En nota aparte, que empalma con la p g. anterior, dice lo siguiente:

Otras veces es el taller de Rafael Gisbert o de Manuel Guillem, donde vamos a doblar hierros y hacer espadas, puñales, hachas y toda clase de armas simuladas, objetos de madera y otros materiales).

Entretanto la política discurre por una pendiente resbaladiza, de tal modo que ya la marcha hacia el caos parece inevitable. Las juventudes católicas y los monárquicos, gentes de derecha en general, se encuentran desorientados y como paralizados, políticamente hablando, y en este sentido los últimos meses de 1930 y primeros del 31 discurren para nosotros sin más pena ni gloria que las algaradas, mítines y huelgas promovidas por los republicanos. Yo, como la mayoría de jóvenes y gentes llamadas de orden, seguíamos leyendo el Diario de Valencia, que mantenía el tono exaltado y brillante de sus tiempos carlistas, a pesar de que ya corría de mano en mano, entre los más conservadores, el libro de D. Luis Lucia "En estas horas de transición", en que apoyándose en una frase de Mella dejaba entrever la posibilidad de apoyar una república, si no se podía conservar la monarquía.
Por fin, el Gobierno, que se dispone a ir restableciendo la Democracia, convoca unas elecciones municipales que se fijan para el 12 de abril de 1931, iniciándose seguidamente la campaña electoral, en la que se multiplican los actos públicos y reuniones de presentación de los candidatos en los 9.342 pueblos de España.
Aunque ni yo ni mis compañeros tenemos la edad que la ley exige para poder votar, que es de 23 años, intervenimos en la propaganda y preparación de las elecciones. El centro donde se desarrollan estas actividades es el local del antiguo Círculo Tradicionalista, en la calle D. Tomás Valls, que venía ocupando la "Unión Gremial" desde los tiempos de la Dictadura. El Centro Republicano, que constituía el principal foco de oposición, estaba a menos de cien metros del Círculo Carlista, en la calle arzobispo Segriá por lo que muy a menudo se dieron choques y disputas entre miembros de uno y otro bando (jóvenes sobre todo). Era tal la proximidad que prácticamente ponía al descubierto las actividades de aquellos dos centros.
Todos los días, y de manera casi permanente, estábamos reunidos en grupos y comisiones para el estudio y revisión de los censos electorales, pues, como siempre, la propaganda más eficaz resultaba ser la personal y amistosa, para lo cual había que identificar en los censos a cada uno de los electores, viendo el parentesco y amistades que les ligaban, para adjudicárselo a quien podía tratarlo con más atractivo, pidiéndole el voto. El trabajo me parecía verdaderamente arduo, una obra de romanos, porque estudiar varios miles de nombres de los cuales los jóvenes no conocíamos a casi nadie, me parecía una quimera imposible. Pero recuerdo que por las noches venían unos tipos verdaderamente expertos en la identificación, tipos pintorescos, como los llamados "Boñigo" (Rafael y Pepe Llopis, antiguos carlistones), Pepe Cambra ("Bajoqueta"), Juan Penadés (el de la "Melonera"), Vicente "Careta" (carlista de pro), Manuel Serna (el "Sanaor"), y por la Unión Gremial, Manuel Mompó, D. Juan Miquel, abogado, y D.  José Simó, que eran altos dirigentes.
Resultaba divertido el asistir a aquellas sesiones y oír al tío "Joanet", al tío "Bajoqueta" y los "boñigo", que conocían a todos, pero sólo por los alias o apodos, o por circunstancias no menos pintorescas de trabajo o lugar... "Ché, si eixe es Cagamollos, Matacana, Ramonet el del Garrofer del Hora o Mollanet el del Ciscar... Pepe el de Galindo..." "­Ché el que té el blat en l'Almaig, al costat del pomeral de Leandret el Botero..." "Pepe, el de Ca'ls Pilars..." "Bacora, el mestre d'aixa"... "Pepe Platera"... "Sento Caguer "... etc, etc. Y así hasta el infinito.
El compromiso estaba en el reparto para asegurar el voto: "Este lo conoce Moscardó, o Francisquet Gisbert, el "Polserut" "Este que lo toque Paco Vicedo, Carlos el "Reyet", Toni el Rull, Ricardo el Capellano, Toni el Lluent, Ricardo el Pixó... (Y nos quedábamos tan satisfechos y optimistas, afirmando los mayores que eso estaba ganado, como si realmente los votos estuvieran todos en el bote. Los jóvenes no teníamos tanta confianza, pero se nos acallaba, objetando que no conocíamos al personal, ni la técnica y picaresca de las elecciones. En efecto, no las conocíamos, pero ellos estaban demasiado confiados en la eficacia de la dependencia económica, amistosa o familiar de los electores, porque afortunadamente iba desapareciendo esa tendencia caciquil, tan implantada hasta el momento. Ahora se dan pocos casos de una fidelidad tan probada como la de Ángel Sanchis ("Angelet"), los Silvage ("Sigró"), padre e hijos, los Moll  y algunos más de la Paduana, que mantuvieron una adhesión incondicional a D. José Simó. Mi caso y el de otros muchos era contrario, por tener en mi empresario a un enemigo político, de modo que nos guardábamos lealtad, estando cada cual firmemente convencido de ideas bien contrarias. Nos combatíamos sin miramiento, por lo menos de palabra, y esta postura era quizá  la más conveniente.

Quizá  el más delicado aspecto era el de los candidatos: había que presentar 12 puestos a cubrir de entre los elementos más representativos, que no podían ser los más ricos ni los de más prestigio intelectual, sino los más atractivos por su simpatía para las relaciones públicas, los mejor dispuestos a servir a la comunidad. Algunos demostraban excesiva personalidad, como D. José Simó o D. Jaime Miquel, que parece que deberían ir directamente para alcaldes. Otros, que habían ganado gran prestigio en las etapas anteriores, tenían los vientos en contra, por el desgaste normal del ejercicio del poder, y más cuando se apuntaba un cambio tan radical, que no sólo implicaba la permanencia de la Monarquía, sino de todos los valores morales y religiosos, por eso no parecía oportuno insistir en los concejales de la Dictadura, como mi tío Pepe Gironés y D. Manuel Mompó.
Me causaba verdadera pena y asombro ver la propaganda electoral, basada casi siempre en desprestigio e incluso insulto personal al adversario; así se prodigaba en mítines, conferencias, hojas sueltas y artículos de prensa, y hasta en los pasquines de las paredes. Todo el mundo parecía preocupado solamente en descubrir pecados y defectos del contrario, para sacarlos a venganza pública, sin preocuparse de dar a conocer el propio programa, lo que, según nuestra opinión, hubiera sido lo más eficaz y convincente (pero esta opinión era juzgada, ya lo hemos dicho, de inexperta).

Acabadas las listas y ya habiéndose proclamado los candidatos, arreció todavía más la campaña de ataques personales, buscando cada cual el chiste o la frase hiriente que pusiera en ridículo al personaje para restarle adeptos... y así tres o cuatro meses que duró la preparación de los comicios.
Los concejales a elegir en Onteniente ya hemos dicho que eran 12, y correspondían 8 a mayorías y 4 a minorías; este era el sistema que se iba a seguir. Entre los que fueron proclamados recuerdo a Manuel Serna, muy apasionado, escritor asiduo de hojitas de propaganda y fervoroso entusiasta de D. Jaime Miquel y D. José Simó. Fueron también proclamados mi tío José Gironés y Francisquet Gisbert. Todos por la Unión Gremial, que era la única entidad legalmente reconocida, pues no se habían legalizado ningún partido de derechas.

Era un defecto muy grande, porque, dado que la Unión Gremial era entidad de patronos, parecía que el sector obrero quedara fuera sin representación; y esta circunstancia fue muy bien aprovechada por  los contrarios que, con el común denominador de republicanos y un talante mucho más social y revolucionario, se llevaron de calle las masas populares en cuya conciencia imprimieron una favorable corriente renovadora, que contagió hasta a algunos católicos, que después tuvieron que lamentarlo. Frente a estos candidatos más o menos conocidos, se proclamaron los de las huestes republicanas, que para todo el mundo resultaron inéditos: Paco Montés (llamado "el Saco"), que era abogado en ejercicio y fue nombrado alcalde; era hombre simpático, bullanguero y más anticlerical que antirreligioso. También fue nombrado Roberto Albert, recadero de profesión, actividad por entonces muy extendida y bastante lucrativa, pero que daba poca imagen para líder político. También Pedro Dasi con ribetes revolucionarios; Juan Mollá  ("l'estanquer"); Bautista Tortosa, etc.
Los más conspicuos de los republicanos históricos, que no habían ocultado nunca su significación, estaban contaminados, a criterio de los nuevos, por haber sido tenientes de alcalde con la Dictadura, y aún lo seguían siendo por estas fechas. Así quedaron descalificados: D. Roberto Laporta, el más culto e ilustre; Manuel Fité, parlanchín demócrata de café (epítetos con que le obsequiaban sus propios correligionarios por aquellas fechas). A. Llobat y otros más que no recuerdo.

Entre tanto en el Centro Parroquial y en San Carlos y su Patronato seguían las actividades de la Acción Católica, en especial de la Juventud, que era la institución de más vitalidad y empuje. "La Paz Cristiana" y "El Redil" (que era el órgano de la parroquia de San Carlos), así como algunas publicaciones de los Franciscanos, todas de carácter confesional, se prodigaban aumentando sus tiradas, procurando orientar a los católicos en el orden moral y religioso, sin rozar la política, postura sumamente incómoda y difícil, puesto que la Iglesia era atacada y acusada continuamente por los periódicos y revistas contrarios y sobre todo de una manera concreta por las hojas sueltas y publicaciones locales, cuya proliferación lo invadía todo.
En el taller seguíamos con las discusiones, cada vez más acaloradas, a tono con los periódicos, que se debatían en dos frentes concretos (izquierdas y derechas) de la manera más feroz. Era el mismo tono de los mítines, en los que destacaban por su alboroto los republicanos, por actuar en la oposición, mientras los demás éramos considerados gubernamentales.
Llegaron las pintadas con toda clase de expresiones amenazantes e insultantes. "Siudadanos, si queréis la salvasión del pueblo botad la República", se leía en una pared del "Delme". Se llenaron las paredes de carteles con los textos más extravagantes y contradictorios, que señalaban las corrientes de la lucha.

Las radios, con sus canciones y eslóganes más o menos subversivos, atronaban los aires. También la gente gritaba: "­Fora pagos y cesantes", que era consigna que se pasaba de unos a otros. También el desterrar el "adiós", sustituyéndolo por " Salud!", se había destapado como consigna rabiosa. “! Abajo el clero, la milicia y el capital!" "Con lo que se lleva la Corona y la Mitra, lo que cuesta la Monarquía y el clero, podría pasar la República"; estas eran las frases y los argumentos más socorridos, con los cuales prometían bajar la contribución.

En medio de esta carrera, ya desenfrenada, llegaron por fin las elecciones el día 12 de abril de 1931. En los días anteriores se fueron resolviendo las renovaciones de los municipios en que no había lucha, acogiéndose al art. 29 de la ley electoral, es decir cada vez que dominaba la candidatura única o que existía el acuerdo en el reparto de las concejalías, para evitar las elecciones. En todos estos pueblos, que fueron varios miles, se consideraba el triunfo a favor de la Monarquía, pues los frentes quedaron deslindados clara y concretamente en dos campos: Monarquía y República. Esta solución pacífica y ecuánime afectó a zonas enteras, con bastantes capitales y provincias enteras, llegando, según los cálculos, a los dos tercios del conjunto de España. Así, por ejemplo, Cádiz capital y gran parte de su provincia, Navarra, Castilla, Galicia, parte de Extremadura, etc. No era este el caso nuestro, porque aquí se seguía el tono de Valencia, que con Barcelona y Madrid fueron los núcleos en que se ventiló el cambio de régimen, al perder las tres ciudades de mayor censo y significación de toda España.
No obstante, el hecho de que en la mayor parte de España se hubiera resuelto la elección sin lucha y con tan claro signo monárquico, daba mucha confianza a nuestros candidatos, por eso el desencanto fue mayor, al conocerse el resultado de las elecciones.
El día 12 transcurrió en nuestro pueblo con relativa normalidad, sin ningún incidente de importancia. A las ocho de la mañana estaba todo el pueblo en la calle, a grupos que recorrían los colegios electorales para facilitar la localización del voto de cada uno. Los jóvenes, ya que no teníamos que votar, prestábamos un servicio de enlace entre los dirigentes y los colegios electorales, y sobre todo con respecto a los grupos de electores que venían de las partidas del campo, a los que había muchas veces que acompañar a su colegio y sección correspondientes, porque se hallaban muy desorientados.
Nunca he podido superar la impresión tan penosa que me produjo ver los grupos de electores reunidos y encerrados durante la mañana en los patios de las casonas de los señores con los que mantenían alguna vinculación de carácter económico o profesional. Esperaban allí para ser acompañados, como ocurría también en muchas fábricas y grandes empresas. Era el concepto de dependencia a la antigua usanza, que seguía siendo explotado en general por todos los que podían hacerlo, tanto de un bando como del otro, dándose el caso de que donde la mentalidad de los patronos coincidía con la de sus obreros, por ejemplo en la fábrica de Tortosa y Delgado, se convertía la empresa en centro o cuartel electoral.
A mediodía seguíamos recorriendo los colegios y ya iban decayendo nuestros  ánimos, porque se notaba mayor afluencia de republicanos. A las 6 de la tarde, ya en plena operación del escrutinio, estaba yo en el Juzgado para conocer los datos, y recuerdo que en la escalera de la puerta me abordaron unos grupos de señoras ("les Ximes morenes", la madre y la tía de D. José Mª Segura, sacerdote, y otras que iban a las Monjas o a la iglesia de la Vila al Rosario), preguntándome todas con mucho interés: "¨com va la elecció?" y al responderles yo sin ningún paliativo: "!Perdem!", se echaron a llorar la mayoría y se fueron santiguándose y encomendándose a Dios, aunque algunas insistían en recomendar: "!Facen tot lo que puguen"!.
Ya por la noche, cuando se fueron conociendo los resultados de Valencia, Madrid y Barcelona, las algaradas y manifestaciones que se producían en estas grandes urbes, se nos vino encima la sensación de la derrota, y así nos retiramos entre aturdidos y espantados, con la gran preocupación del porvenir. ¨Qué va a pasar? Imaginábamos que todo podía pasar menos lo que realmente ocurrió, que fue lo más extraño y sorprendente.
Al día siguiente de las elecciones (lunes 13 de abril) todo eran noticias fantásticas sobre abdicación del Rey y declaración de la República. La gente andaba a corrillos, comentando los acontecimientos o inquiriendo noticias, que no acaban de llegar completas. Ya en la mañana de ese día, cuando volva a mi taller, noté la bulla alegre por el triunfo de los republicanos, que se desbordó tan expansiva que apenas nadie se puso a trabajar; todos comentaban las incidencias de la jornada electoral, con todo lujo de detalles.
A la hora de almorzar, en la Glorieta, como todos los días, se organizó un pequeño convite que costearon los triunfadores a base de vino. Todos me venían a consolar, con cierto sarcasmo en el fondo, claro: "¨perque hau perdut ja no tenim que ser amics?". Vine ací i beu". "Si vosatros voleu, clar que serem amics", respondía yo, "pero aixó no vol dir que jo tinga que emborracharme a conte de la vostra victoria". Todo el día transcurrió con esta euforia, por parte republicana, con la lógica depresión por nuestra parte.
A las cinco de la tarde, terminada la jornada, nos acercamos por el local de la Unión General para conocer los resultados definitivos, que fueron bastante confusos. Lo cierto es que para entonces lo que más interesaba eran los acontecimientos de Madrid, que eran de lo más sorprendente, como ya hemos apuntado, pues nunca se había pensado que unas tales elecciones pudiesen afectar ningún cambio de régimen; sin embargo las noticias, siempre confusas, eran cada vez más alarmantes, al confirmar la sospecha de abandono por parte del Rey. También rumoreaban, aunque no nos lo creíamos, que en el balcón de la Derecha Valenciana se había izado la bandera republicana, así como también en el Diario de Valencia. Seguíamos sin dar crédito a tan disparatadas noticias.

En el Centro Parroquial, a las mismas horas, estaban prácticamente suspendidas las actividades, pues eran demasiado importantes los acontecimientos y nos iban a afectar de modo tan directo que era imposible permanecer indiferentes. La noticia que circulaba como más firme y concreta era la proclamación de la República Catalana por parte de Maci  desde el balcón de la Generalitat de Barcelona, noticia que llenó los aires como un gran relámpago y que la gente aceptó con más credulidad que las demás.
Al anochecer, volviendo a casa, encontré en la plaza del ayuntamiento un grupo de gente que iba aclamando a la República y pidiendo noticias. Entonces salió del ayuntamiento el que estaba en funciones de alcalde y, levantado sobre una silla que le pusieron delante, este alcalde en funciones, que era D. Manuel Fité, habló a la multitud diciendo que mañana sería proclamada la República y sería celebrada una manifestación a las siete de la tarde, a la cual se invitaba a todos para manifestar su adhesión. Dijo también que el Rey se había marchado y acabó con estas palabras: "! Ciutadans: ahir varem demostrar que erem els mes i dema  tenim que demostrar que som els millors! !Vixca la República!". La gente le aplaudía, ya empezando a desfilar.

Al día siguiente, 14 de abril, se notaba en el taller una agitación inusitada desde primera hora, con toda la carga de noticias que se abalanzaban sobre nuestra atención; pero el estado febril salió de madre allí  sobre las 11 con la llegada de los periódicos, que todos hojearon y repasaron  vivamente, con más motivo que en los otros días. Tuvimos un verdadero altercado, pues como yo seguía la misma conducta de siempre de no mirar el Diario de Valencia hasta ya terminado el trabajo, me acometieron todos con burlas y denuestos al leer sus grandes titulares que decían: "Ya no defenderemos más lo que no merece ser defendido", justificando el cambio de bandera y la aceptación de la república, como consecuencia de la derrota. “! Fíjate!", me decían, "Esto se dice antes". "Ahora os han dejado plantados, después de tanto luchar". "¨Crees tú que merecía la pena?" Yo me tuve que tragar la saliva y la rabia, rompí y pisé el periódico y me di de baja para siempre.
Por la tarde se fueron confirmando todas las noticias, sobre la marcha del Rey y la toma del poder por el comité revolucionario, quedando proclamada la República, con la declaración del presidente del gobierno provisional, Alcalá  Zamora, ante la multitud congregada en la Puerta del Sol. También en Onteniente se celebró la convocada manifestación, más entusiasta que nutrida. La vi pasar por la calle de Gomis, y era tan poco aficionado a la política que no comprendía tan entusiastas manifestaciones. Pero llegué casi a emocionarme al verles tan contentos. "Ojala  os dure", pensaba para mí. Al fin y al cabo, si la república entra con paz y tranquilidad, no estar  mal, porque a nosotros nos basta con que exista un mínimo de convivencia y de respeto para nuestras creencias y para la Iglesia.

Al fin y al cabo aquella monarquía tampoco era la nuestra. Lo que no podía tragar era que obligasen a sacar los instrumentos musicales de las dos extinguidas bandas, que durante la campaña electoral se habían disuelto, y ahora las reunieron en una para amenizar el festejo al son de la "Marsellesa". Me pareció lo más vergonzoso del mundo, como si en España no tuviéramos nuestros propios himnos, aunque hubiera que improvisarlos.
Llegaron hasta la plaza y desde el ayuntamiento hablaron a la multitud los candidatos triunfantes, sobre todo D. Paco Montés, futuro alcalde, repitiendo  las noticias de la marcha del Rey, con toda su familia camino de Portugal, mientras en Madrid era proclamada la República. A esta se le dieron fervorosas aclamaciones y con ello se dio por terminado el acto.

Volvían todos entusiasmados, con la consigna "Salud y República". El viejo D. Rafael Oviedo, fundador de mi empresa, exclamaba entusiasmado: "Ara sí que tenim república per a anys". A mí siempre me había parecido un hombre de pelo en pecho, muy serio en el trato humano, formal en los negocios, inteligente y decidido; en cambio en sus entusiásticas manifestaciones políticas me parecía un ingenuo. Ya le vi llorando al caer la Dictadura y ahora presentía que su sincero entusiasmo muy pronto tenía que ser decepcionado.
Días más tarde se celebró un mitin republicano en el teatro Echegaray, en el cual los oradores acusaron a la Iglesia y de manera especial al Sr. Cura de Sta. María y su revista "La Paz Cristiana", denigrando su obra entera. Pero tampoco los republicanos "históricos" quedaron libres de mordacísima censura, sobre todo por parte de D. Paco Montés (llamado "el Saco"). Los trató de traidores y renegados, por haber actuado durante la Dictadura, refugiándose ahora en la oposición, por no gustar de aquellos procedimientos demagógicos y revolucionarios. Así era blanco de reiteradas críticas D. Roberto Laporta, que  era la persona de mayor prestigio intelectual y político, aunque de carácter moderado. El "Saco" trataba de ocultar sus celos y envidias con esta acerbísima crítica de quien hasta entonces había tenido muy por encima.

Este ataque tuvo la inmediata réplica de D. Roberto, que a pesar de su senectud se revolvió, fustigando con energía y con cierta elegancia en el lenguaje, salpicado de cáustica ironía, las afirmaciones y protestas de republicanismo de aquellos "fantoches", como él los calificaba. "De todos los doctores del Sanedrín aquí reunidos, tú eres el menos indicado para criticar mi conducta", increpaba al "Saco", siguiendo con una serie de réplicas y acusaciones que le dejaban bastante malparado.
La acerba controversia fue reproducida en un extenso artículo de prensa que no tardó en ser repartido en hojas de imprenta por toda la población. A nosotros nos divertía sobremanera el ver enzarzados a los republicanos, acusándose entre sí de modo que venían a darnos la razón. Aplaudíamos y alentábamos a D. Roberto, a pesar de que nunca había caído simpático a nuestra juventud, por su actuación autoritaria, aunque siempre honesta.
"­Vox populi, vox Dei!". Con este artículo aparecía en la prensa local (siempre ampliada por las hojas de imprenta) un artículo de D. Gonzalo Mompó, abogado y compañero de bufete de D. Paco Montés, y uno de los republicanos más notables de la comarca, de imagen achulada y grandilocuente y un talento fuera de lo común, aunque muy pobre y tristemente aprovechado. En este artículo, que tanto regocijó a la clientela republicana, afirmó que el triunfo de la República significaba el fracaso de la Iglesia y su derrota sancionada por Dios, puesto que era el pueblo el que se había pronunciado en su contra. Partiendo, pues, de esta teoría de que la voz del pueblo es la voz de Dios, advierte y aconseja al Sr. Arcipreste (aunque sin nombrarle) que en este pueblo no tiene nada que hacer: "debes recoger tu rebaño y retirarte a otras tierras que te sean más propicias". El artículo contenía una serie de críticas, burlas, acusaciones y amenazas, que dejaban traslucir que la iniciativa no era suya, o no lo era exclusivamente, sino que respondía a un compromiso de la masa más o menos masónica y anticlerical, que en todas partes se manifestó con no disimulada virulencia, fruto de la cual fue la expulsión del cardenal Segura, y en nuestro caso, la del mismo arcipreste D. Rafael Juan Vidal, en vista de que no le habían ahuyentado esas bravatas.
De momento, el artículo produjo la natural reacción y réplica de los católicos en general, y en particular de varios discípulos y colaboradores de D. Rafael Juan, como D. José Mª García Marcos, que en "La Paz Cristiana" replicó con el artículo "Vox populi, vox diaboli", aunque no recuerdo bien si fue escrito por él o por Luis Mompó. También replicó en "El Redil" (semanario de la parroquia de San Carlos) su cura párroco D. Remigio Valls, y quiero recordar también al P. Antonio Torró, franciscano. Todos, sobre todo el primero, que hizo mucha pupa, dedicados a desmentir el sofisma de que la voz de una mayoría manejada fuera inexorablemente voz de Dios. La voz del populacho que gritó ante Pilatos "! Crucifícale!" de ningún modo puede juzgarse como voz de Dios.
A todos estos argumentos, que fueron eficaces por estar hábilmente presentados, oponían los sectarios de la revolución el prestigio de Gonzalo Mompó, negando categoría a los replicantes, por bisoños e inexpertos, como jóvenes que eran. La verdad fue que ninguno de los escritos de réplica resultó tan contundente, por lo menos desde el punto de vista político, que lograse destruir el efecto causado por el primero.
La situación, sobre todo en las relaciones de convivencia de católicos con republicanos, se fue deteriorando, si bien es verdad que, pasados los primeros días de euforia, las masas ya un tanto desilusionadas y bastante olvidadas, tuvieron que volver a lo monótono y poco lucrativo de su trabajo.

En el taller seguían las reuniones del almuerzo de cada día sin grandes discusiones de momento, porque nosotros habíamos quedado en plan de espectadores y no dejaba de divertirnos el comprobar las dificultades que las masas creaban al nuevo régimen, que se mostraba incapaz de resolverlas. "Asó no es una república", decía Remigio Bataller, "Aci te que haver molta sang", y cuando se le objetaba que también podría ser la suya la que se derramara, quedaba como pasmado e incrédulo. Aquí las gentes de los estratos más bajos tenían su ilusión puesta en la Revolución, siempre a imitación de la francesa,  de la que copiaban frases y gestos, más bien que ideas. La Revolución Rusa no era tan conocida y estaba desacreditada, a causa del hambre de los años 20 por la que en todas las iglesias se hicieron colectas.

Aún no cumple un mes la "nada", como llamaban aquí a la República, y las hordas incendiaron varios conventos e iglesias de Madrid, con pretexto de provocación de un acto monárquico y a propósito de la pastoral del Cardenal Segura. Arde también el edificio del "ABC" de Madrid.

Era el día 11 de mayo, y este primer acto de barbarie tiene para la gente de una y otra tendencia el presagio de lo que se avecina, a causa especialmente de la actitud de incomprensible tolerancia del Gobierno. En efecto, desde el día siguiente se creían en todos los pueblos en el derecho y en la obligación de hacer algo semejante; de modo que en Onteniente, por no ser menos, cerraron el colegio de los PP. Franciscanos y además hicieron salir a los frailes (aunque con la excusa de evitar males mayores). Tuvieron que refugiarse de momento en casa de la tía Encarnación Sarrió, la de Ferrero, en casa de la tía Pepa, la del "Hermano", y así por el estilo. Durante toda la semana hubo agitación y menudeaban los corrillos por la plaza de la Concepción, mirando al convento, por ver en que quedaba aquello.

“! Ay, que falta nos hace un Primo de Rivera!", decía la mujer de Oviedo a todas aquellas personas que estaban por allí delante del taller, comentando más o menos azoradas: "­Ahora lo añoráis, después de tanto denigrarlo!"
Pasaban unos grupitos de jovenzuelos de ambos sexos, y algunos no tan jóvenes, pero de menos seriedad, cantando: "La República ha guaynat, la Monarquía ha perdut, ara diuen les beates aúpa, ara si mos han fotut!".
El domingo por la mañana, cuando salíamos de misa de la Vila, bajando como siempre al Centro, nos alarman unas mujeres diciendo que estaban asaltando el convento de los Padres Franciscanos, ya abandonado desde hacía una semana. Nos lanzamos todos hacia allí por la calle Mayor, a grupitos pequeños, para disimular un poco, que no pareciese una manifestación; como siempre los más aguerridos eran Carlos Díaz, Manolo Guillem, los Ureña y otros, y a ellos se añadieron varios jóvenes de la parroquia de San Carlos, al pasar por delante de su puerta. Muchas otras personas se nos adherían preguntando: "Xé, aon aneu?" que pasa ara?"
En esta carrera por las calles de Mayans y Gomis oí decir que eran los de la "FAI" y socialistas quienes querían pegarle fuego al convento. Otros decían que eran los mismos monárquicos que lo estaban saqueando y llevándose las cosas de valor. Cuando llegamos a la plaza de la Concepción nos encontramos con que venía la Guardia Civil, llevando detenido al tío Quico "el Hermano", con una pinta de Quijote que no podía más, por lo flaco y demacrado. Eran seguidos por un enjambre de turba vociferante, como si se tratara de un verdadero facineroso.

Nos metimos entre la turba a codazos, por intentar enterarnos de lo ocurrido, pero no conseguimos otras cosa que enardecer el alboroto, por la hostilidad con que éramos repelidos, y así no tuvimos más remedio que retrasarnos para seguirles a paso ligero, según iban caminando, hasta casa del Alcalde, D. Paco, que vivía en la plaza de Latonda, encima de la fuente pública. Al llegar allí, los guardias y el detenido entraron en casa del alcalde, con algunos de la comitiva (Pedro Dasi, "Coixo" Bernabéu y otros ya concejales o allegados a los triunfadores). También tres o cuatro de nosotros nos metimos por saber en qué quedaba todo, pero fuimos acusados de perturbadores por aquellos flamantes republicanos, que, delante del alcalde, afirmaron que les habíamos amenazado y hasta intentamos agredirles, lo que era totalmente falso. Pero fuimos expulsados por el alcalde, con la amenaza de mandarnos detener si no nos marchábamos enseguida.
Salimos a la calle, donde seguía un numeroso grupo de gente vociferante, y algunos otros en plan de simple curiosidad. Como a mí se me va todo en discutir, al minuto ya estábamos metidos en corrillos liados en la eterna disputa.
Entre tanto, seguían las actividades en el Centro Parroquial. Ahora se trabajaba con más ahínco, espoleados por el cariz que iban tomando los acontecimientos.

Como muchos nos quedamos sin periódico, al repudiar el Diario de Valencia, acudíamos a casa del Sr. Cura a leer el "Siglo Futuro", que era el que él recibía desde siempre; y aunque nos había aconsejado muchas veces que lo mejor para nosotros era no intervenir en política, sin embargo (caso de tener que hacerlo por necesidad), aquel periódico nos daría la formación más segura y ortodoxa desde el punto de vista religioso y político, puesto que nosotros estábamos dispuestos a seguir una línea absolutamente confesional.
Nos pasábamos de unos a otros el "Siglo Futuro", del cual llegamos a hacer suscribir 100 ejemplares para Onteniente, a pesar de su tono extremadamente "ultra", con su cabecera "Dios, Patria, Rey", adornada con la imagen del Sagrado Corazón del Cerro de los Ángeles. Fue un fenómeno asombroso en aquellas circunstancias, que hizo intervenir a algunos probos personajes bien intencionados (D. Rafael Ramón Llin, D. Manuel Simó), que nos aconsejaron consagrar esos esfuerzos a otro periódico de mayor entidad, como "El Debate", del que podríamos lograr, calculaban, unas 500 suscripciones en Onteniente.
Destierro del Sr. Cura

Ya que por lo visto el nuevo ayuntamiento republicano tenía que justificar algún mérito en aquella persecución de la Iglesia ya generalizada en España, procuraron y consiguieron el destierro temporal del Sr. Cura, D. Rafael Juan Vidal, fuera de los límites de su parroquia. Primero se trasladó a Bocairente, pero, por dificultades de alojamiento y asistencia, fue autorizado a residir en Ayelo, que era su pueblo natal, donde estaba su familia. Todo fue llevado con riguroso secreto, para evitar reacciones alborotadas en el vecindario. El secreto no duró más de dos o tres días, tras los cuales empezaron enseguida las visitas, que pronto se convirtieron en multitudinarias romerías. Carlos Díaz y sus muchachos organizaron marchas a pie con los niños del Catecismo, cargados con la merienda bajo el brazo o el saquito de comida. La juvenil multitud cubría el cerro que separa las dos poblaciones y sus cantos atronaban los aires. La señora Teresa (la "Monja"), con su marido ("Samarruca"), viajaban en burro cargado de regalos y pequeños encargos. Así fueron contagiándose unos y otros, hasta formar un éxodo tan multitudinario que amenazaba en convertirse en plebiscito de verdadero escándalo. Por eso las mismas autoridades republicanas hubieron de renunciar a mantener aquel destierro, procurando que el Sr. Cura volviera a la parroquia con el mayor disimulo posible.

Panorama sindical

Pasados los primeros días de euforia y tras esta explosión de los conatos antirreligiosos, empezaron los obreros de toda España a reclamar mejoras salariales, alegando que su participación fue decisiva en el advenimiento de la República, y esto era una gran verdad. Estaba en ciernes la organización sindical, pues sólo en las grandes capitales se había iniciado una reorganización de la CNT y la UGT, primero de modo clandestino y después abiertamente, una vez que fue proclamada la República; como ocurre siempre, esta organización aún no había llegado a los pueblos.

De lo que fue la Unión Obrera, asociación de trabajadores de  ámbito local promovida por el sacerdote, sociólogo y poeta, D. Remigio Valls Galiana, debemos ocuparnos con más detenimiento. Este sacerdote, cuyo martirio contradice las falsas justificaciones sociales de la revolución del 36, se había inspirado en la Doctrina Social de la Iglesia, proclamada por la encíclica "Rerum novarum" de León XIII y muy recientemente por la "Quadragessimo anno" de Pío XI. Ya por los años 20 logró un gran impulso, llegando a asociar a la inmensa mayoría de trabajadores de Onteniente, como había ocurrido en muchos sitios de España y en grandes zonas europeas, como Italia, Bélgica y Francia. De esta Unión Obrera quedaba entonces un mortecino rescoldo, por haber desaparecido durante la Dictadura del general Primo de Rivera, como desaparecieron, por inútiles, todas las organizaciones obreras, incluida la UGT, a pesar de haber colaborado con dicha Dictadura. La Unión Obrera quedaba ahora reducida a unos estatutos, una junta más o menos nominal y un local en la calle de San Cristóbal (que por cierto era propiedad de D. Remigio Valls), y allí vino a refugiarse para poder seguir viviendo sin pagar alquiler. Este era el último sacrificio que dedicaba a los obreros de Onteniente el pobre D. Remigio, dándose la circunstancia de que casi todos los que detentaban los cargos directivos, que lo eran ya sólo de modo nominal, se habían pasado al comunismo, así como el mismo conserje, que había convertido la casa cedida por D. Remigio en casino particular. Todos eran "libertarios" y resultaron ser los más destacados revolucionarios.

Ante este panorama, nadie pensaba en volver por allí; así que empezamos a reunirnos en locales provisionales para discutir y estudiar la aplicación del aumento salarial que autorizaba el Gobierno Provisional, como gracia por la implantación de la República, y que alcanzó más o menos el 25%
Para la aplicación de esta mejora celebramos una serie de reuniones de estudio, sin llegar a ninguna asamblea general. Como las reuniones se celebraban de una manera un tanto espontanea o informal, sin presidente ni moderador, el procedimiento resultaba controvertido y lento. Yo sostuve una verdadera batalla por evitar que se aplicara el porcentaje de una manera indiscriminada, sin tener en cuenta las categorías, la edad ni los niveles salariales en vigor, porque esto beneficiaba excesivamente a los de salario más alto y suponía una mejora muy mezquina para los de abajo, de donde iba a seguirse un gran desequilibrio que ya sería muy difícil de corregir. Yo pensaba sobre todo en los jóvenes, que, por no existir entonces el salario mínimo, quedaban a merced de la conciencia del empresario, lo que muchas veces equivalía al desvalimiento.

 Mis razones eran aplaudidas y compartidas por muchos compañeros, en especial por los jóvenes, que comprobaban mi desinterés, ya que yo por entonces ya gozaba de la máxima categoría profesional (oficial de 1¦) a lo que corresponda por entonces un alto salario (5 o 6 pesetas diarias). Pensando egoístamente podía haberme lucrado de un aumento de más de una peseta, mientras que para otros no llegaba a la mitad, lo que, a todas luces, establecía diferencias injustas. Claro es que, si bien mi tesis gustaba a la mayoría, las prisas y el mezquino sentido práctico de la masa revolvían los argumentos contra mi pues todo el mundo reconocía que esto era lo mejor y lo más justo, pero para ello había que realizar un estudio previo de categorías y situaciones, con un análisis de porcentajes a aplicar en cada caso. Regards que estas categorías podían reducirse a dos o tres tipos, pero la gente se impacientaba, y así optaron por la aplicación inmediata del tanto por ciento sobre los salarios existentes. Preferían pájaro en mano que cien volando, con lo cual se consumó, como ocurre tantas veces, la injusticia y el despropósito, con unas consecuencias que nos llevarían a una serie de revisiones posteriores, que eran el desespero de los sindicatos y de las empresas.
Se inicia la sindicación
Yo tenía una cierta habilidad dialéctica -valga la inmodestia- por lo menos entre los obreros, lo cual me llevaba a continuas discusiones en las que pretendía resolverlo todo, y que me crearon, a veces, muchas y serias complicaciones. Mi teoría del sindicalismo estaba un poco influida por lo que había vivido de pequeño en la "Unión Obrera", o sea: se trataba de construir una asociación general de trabajadores de  ámbito local, que abarcara todas o la mayoría de las distintas actividades y dividida en gremios o sectores. Entendía el sindicato bajo el concepto más puro, es decir, para la defensa exclusiva de los intereses profesionales de los obreros, pero sin ningún vínculo ni concomitancia con los partidos políticos, fueran de izquierda o de derecha; ni siquiera concebía que fuera conveniente federarse con organizaciones ya existentes de  ámbito nacional o internacional. Con éstas se podía después pactar o colaborar, cuando a nosotros conviniese, desde nuestra propia ciudadela y con arreglo a nuestras fuerzas y necesidades.

Esto gustaba a muchos, y a mí me dio un cierto prestigio, sobre todo entre los que me habían oído en las reuniones a que antes nos hemos referido. Por cierto que esta postura, al ser compartida por muchos elementos significados, me creó una situación bastante comprometida y pintoresca, con ocasión de una asamblea de todos los trabajadores de Onteniente que fue convocada para un domingo (creo que del mes de julio del 31), a las ocho de la mañana, en un local-almacén sin piso ni muebles y de enormes dimensiones, que llamaban "La sebera", situado encima de la iglesia de San Francisco, con entrada por la calle del Dos de Mayo, que había estado destinado al envasado de cebolla, de donde le venía el nombre y un insoportable tufo de este bulbo, que lo hacía por demás incómodo.
El día de la asamblea se presentaron a las 7 de la mañana en "L'Almassera", a sacarme de la cama, una numerosa comisión encabezada por Bautista "Tacó", R. "Canterería", Borreda  y otros elementos destacados del que podríamos llamar fermento del sindicalismo local, con los que celebré un cambio de impresiones para fijar nuestra postura antes  de ir a la asamblea.
Resultaba raro y sorprendente, por lo menos a mí, ver reunidos personajes tan dispares políticamente, y no solo por coincidir con mis ideas sindicalistas, sino porque tomaban muy a pecho esta actitud, de tal modo que venían a suplicarme que asistiera con ellos a la asamblea, para allí desarrollar y defender, en nombre de todos, esta postura teórica que ellos se comprometían a aplaudir y apoyar resueltamente.
Con este  ánimo nos presentamos en el local de la "Sebera" a la hora establecida, y allí nos encontramos con una masa abigarrada de gente que lo llenaba totalmente, sin que hubiera más que algunas sillas sueltas, sin estrado ni otro mueble de ninguna clase. No era un acto organizado por una comisión que lo iniciara, ni tenía presidencia moderadora que dirigiera el debate o propusiera los temas. Allí  se había metido todo aquel gentío de pie, en espera de que alguien les dijera lo que había que hacer. Nos situamos hacia el centro del local y los otros reclamaron la atención para que hablase yo el primero. La gente reclamó, a su vez, que me subiera a una silla para que todos me pudieran ver y oír. Expuse mi teoría lo mejor que pude, elevando la voz y la fuerza del convencimiento propio en los párrafos finales, y fui coreado por las voces de mis promotores (claro está), produciéndose al final una ovación casi general, que (inexperto de mí) me hizo pensar que el éxito había sido completo, que habíamos logrado el objetivo.
Después intervino otro, "El Limpia", que por cierto hablaba bastante bien, y a pesar de que me dio un poco de jabón, reconociendo la "categoría moral" del compañero (como decían ellos), acabó proponiendo otra solución completamente diferente, abogando más bien por la "Unión General de Trabajadores" (UGT), y lo chocante del caso es que también fue aplaudido, lo cual produjo el desencanto en nuestros seguidores.
 Intervinieron a continuación tres o cuatro más, alguno llegado por lo visto de Valencia para abogar por la CNT, y la gente aplaudía indistintamente a todos. Así que el último parecía siempre que se iba a llevar el gato al agua. Yo volví a insistir, rebatiendo alguna de las teorías proclamadas, volviendo a las primeras propuestas, y me volvieron a aplaudir, pero menos... pues ya la gente se iba enfriando, quizá  por cansancio, pues llevábamos allí cuatro horas de forcejeo. Entonces intervino "Relámpago", un tipo revolucionario, que debía su mote a su rostro siniestramente marcado como por el zigzag de un rayo. Era vidriero o peón de albañil, no recuerdo, pero hablaba con soltura y con pasión. Su soflama acabó con la siguiente propuesta: "Todos los que levanten el brazo, se apuntan a la CNT". Levantaron muchos el brazo, aunque, como siempre, sin saber lo que hacían, y ahí se acabó todo, porque la gente fue desfilando aburrida, y acabamos marchándonos todos en diversos grupos.
Después de esta asamblea se organizó la CNT y más tarde, poco a poco, la UGT, quedando por fuerza todos incluidos en estas organizaciones, sobre todo en la primera, que fue la que más empuje consiguió.
Reorganización política de las derechas

Paralelamente a todos estos movimientos obreristas, revolucionarios, etc., se desarrolla un movimiento de reorganización política de los católicos, que, tras la sorpresa de la derrota de las elecciones del 12 de abril, sienten la necesidad de organizarse para luchar por sus derechos, por su misma pervivencia frente al panorama político, que se presenta en toda España como verdadera amenaza para los católicos en general.

También en este campo, como en el sindical, se manifiesta en principio una tendencia a la unificación de todas las fuerzas consideradas de orden, que en aquel momento podían constituir la oposición, con el denominador común de católicos, buscando una unión de tipo local que las encuadrara a todas, por encima de toda discriminación de partidos. Así surge la "Unión Social Regionalista", ubicada en el mismo local del antiguo Partido Tradicionalista (c. D. Tomás Valls, frente a la iglesia de San Miguel), que después ocupó la ya extinguida entidad sindicalista "Unión Gremial". Allí íbamos todos, viejos y jóvenes, al que nosotros llamábamos "Casino Carlista", procurando atraer amigos y simpatizantes, dejándonos a veces perder en el juego, para hacer agradable la estancia a los novatos. Se nombró una comisión organizadora, encabezada por D. José Simó, D. José Gironés, D. Jaime Miquel, D. Luis Mompó, D. Manuel Úbeda y otros personajes destacados. De esta comisión quedaron encargados los juristas señores Mompó, Miguel, Úbeda y algún personaje cualificado, como el P. Antonio Torró, franciscano, que fue redactor del estatuto. Se trataba de un partido local que aglutinaba todas las fuerzas de derechas con el propósito de hacer un bloque independiente, que, en vistas a las próximas elecciones para las Cortes Constituyentes, pudiera apoyar la candidatura más idónea, desde el punto de vista religioso y patriótico.

Redactado el estatuto, con mucho énfasis y gran aparato propagandístico, se realizaron los trámites y gestiones para la inscripción y legalización del nuevo Partido local, que quedó constituido con el nombre de "Acción Social Regionalista", y tuvo un bautizo solemne en un acto que se celebró en los locales del antiguo Círculo Tradicionalista, lleno hasta la calle, en el cual lucieron su retórica varios de nuestros más ilustres representantes, como los redactores de los Estatutos y de las proclamas, los que figuraban en la comisión organizadora y otros más o menos espontáneos. Todos se expresaron con más fogosidad y ardor patriótico que verdadera filosofía, siendo aplaudidos con igual entusiasmo por la hueste "cavernícola", como entonces nos llamaban a los católicos o de derechas; pero el entusiasmo llegó al desbordamiento cuando D. Manuel Úbeda, en su discurso, afirmó con gran exaltación que este documento tenía más valor literario y categoría política que el tan cacareado "Estatut Catalá”. Cierto que no solo fue aplaudido por ocurrente, sino por la inquina que todos sentíamos por el separatismo.

A continuación y en este ambiente caldeado se procedió a la elección, secreta y lo más democrática posible, de los cargos de la nueva y definitiva Junta de Gobierno. Por cierto recuerdo una anécdota de humor, protagonizada por una pena de gamberros que había en una mesa a nuestro lado, que todo lo tomaban a guasa, dirigidos, como pasa siempre, por alguno más socarrón. En este caso era Casimiro "el Marqueset", que estaba allí con Modesto Vilana, "Sigró", "L'Embaixaor", etc. Casimiro, "soto voce", convoyaba a los demás para que siempre se dedicara un voto a Vilana; de modo que repartían papeletas para elegir presidente, y aparecía Vilana con un voto; para vicepresidente, Vilana un voto, y así para todos los cargos... El pobre Vilana no conocía la maniobra, de modo que no paraba de comentar a los mismos gamberros: "Xé, sempre hi ha qui s'en recórda de mí". Pero llegó la elección de cinco vocales y todos pusimos los cinco nombres preferidos, más entonces apareció una papeleta que decía "Vilana vale por cinco", y entre las risas de los mismos y la juerga general se descubrió la broma, con gran indignación de Vilana, a quien hubo que calmar y desagraviar para que la cosa no pasara a mayores.
También en la organización política vino a ocurrir lo mismo que en la sindical, o sea que, después de los primeros entusiasmos regionalistas, no se configuraron bien las fuerzas de derechas, y así las elecciones constituyentes del 28 de junio del 31 se perdieron en más proporción que las municipales, puesto que en toda España no se consiguieron más diputados que los de la llamada Minoría Vasco-Navarra, con los carlistas Beunza, Rodezno, Oreja, Pildain, Leizaola, Irujo etc., y los de la minoría agraria, que fueron diputados por Valladolid y Salamanca, como Martínez de Velasco, Gil Robles, Lamamie de Clairac, etc. Total, no pasaron de 30 o 40 diputados, contando con algunos monárquicos independientes, como el conde de Romanones, Honorio Maura, Royo Vilanova, además de Calvo Sotelo por Orense y Goicoechea por Madrid.
Las actas de muchos diputados de derechas fueron impugnadas por republicanos y socialistas, pretendiendo anularlas por fútiles motivos, aportando en algunos casos testimonios tan peregrinos como los que oponían a los vascos, afirmando los impugnantes que cuando preguntaron a varios electores por quien iban a votar les contestaron que ellos querían votar a Dios, "y ¨saben Vuestras Señorías quién era Dios para estos ciudadanos? El Sr. Pildain!"

En la defensa de las actas se lucieron los diputados Gil Robles, Lamamie de Clairac, Beunza y los vascos, lo que llamó la atención de toda España y animó a los católicos para reorganizar los partidos de derechas. Así pudo resurgir seguidamente el "Tradicionalista y Renovación Española" (TYRE), la CEDA, que acaudillaba Gil Robles en el  ámbito nacional, teniendo su correspondiente en la región valenciana en la Derecha Regional, cuyo líder, jefe y creador era Luis Lucia, bien acompañado por D. Manuel Simó y toda su dinastía de la Paduana. D bale peso el Diario de Valencia, como órgano de difusión.
Pero esto ocasionó de inmediato la supresión de nuestra flamante y prometedora "Acción Social Regionalista", que no pudo subsistir más que unos meses, porque los nuevos partidos organizados trataron de absorber este bloque entusiasta, consiguiéndolo en su mayor parte la DRV, gracias a la presión del clan Simó, que acabó quedándose con el local en nombre de la Derecha Regional Valenciana, que era el partido más numeroso y económicamente fuerte.
Yo levanté bandera por el Tradicionalismo, oponiéndome tenazmente a la integración con la DRV, en unas reuniones de La Junta convocadas por D. José Simó Marín, Jefe local de dicha entidad, en las que se produjo la desbandada de los nuestros. Don José Simó procuraba convencer a todos para que nos pasáramos íntegramente a su nuevo partido. Entonces con gran arrebato y exaltación fustigó las debilidades y chaqueteos, en torno a la República, del Sr. Lucia, del Diario de Valencia y de la mayoría de los inspiradores de la DRV, vaticinando que pagaríamos cara esa cobardía y afirmando con énfasis que "cuando arrecie el vendaval y se lleve toda esa hojarasca seca, formada por gentes sin ideal y sin firmeza de principios, aquí no quedarán más que las cañas peladas, pero firmes y resistentes del Tradicionalismo".
Yo mismo, en medio de la exaltación de  ánimos en que se desarrollaba la Junta, estaba sorprendido y casi asustado de mi propia arrogancia, puesto que era el más joven de todo el conclave y ni siquiera tenía allí un cargo importante; pero me vi sorprendido y un tanto halagado en el fondo, porque uno de los más conspicuos de la Junta, Vicente Insa "Careta", industrial prestigioso, se levantó a decir con toda solemnidad: "Señores, yo pienso y digo lo mismo que este hombre, y por lo tanto, si los carlistas se van de aquí, yo me marcho con ellos".
Algunos de los vocales presentes, que sentían como nosotros pero no querían romper su amistad y compromiso con D. José Simó, se quedaron indecisos. Tal ocurrió con mi tío Pepe Gironés, y con Francisquet Gisbert que llevaba la voz cantante de la oposición en el Ayuntamiento. Estos quedaron siempre como cables de contacto entre los dos grupos, que mantuvieron una alianza t cita, forzada por el común denominador de católicos y por la hostilidad sentida desde las izquierdas.

Secundaron mi actitud los mismos que alentaban mis intervenciones y mantenían a ultranza el ideal carlista de Dios, Patria y Rey, que eran: D. José Moscardó, D. Rafael Alonso Gutiérrez (jefe de correos), Francisco Borredá, Luis Calatayud, D. José Mª García (médico), mi primo Rafael Pla, Carlos Díaz, José Latonda, Juan y Vicente Micó (los hermanos de la "Melonera"), Salvador Ferrero, los dos Ureña, Vicente y su hermano. Antonio Montagud, José Mª Martínez, Rafael Gandía Llopis y toda su familia, Remigio, y una serie de jóvenes que ahora me resulta difícil de recordar. Venía igualmente con nosotros D. Joaquín Buchón, cuando estaba por el pueblo, y era este uno de los elementos más valiosos. Estaba con nosotros la mayoría de los del Centro Parroquial de Sta. María, así como muchísimas mujeres, que eran quizá  más entusiastas que los mismos hombres. Había, pues, que volver a comenzar, sin decaer en nuestros  ánimos.

Pero, a pesar de todos estos entusiasmos y apoyos, costó grandes esfuerzos y sacrificios organizar todo el tinglado, arrancando desde cero: nuevo local, nueva junta; para inscribir la entidad en el Registro teníamos que facilitar al Gobierno Civil quince nombres responsables, con todas sus circunstancias, pero dado que el Gobernador Civil junto con todas las demás autoridades nos eran hostiles, considerándonos contrarios a la República, creímos conveniente escurrir el bulto, presentando la Junta de constitución inicial a base de nombres de los más viejos  del pueblo, con D. José Moscardó, como presidente, Borredá (que había sido presidente del Casino); el tío Ximo Pla, hermano de mi abuelo ; Carlos Pla, hermano de mi madre y así hasta quince, entre parientes y conocidos de unos y otros que ya andaban de los 60 para arriba. De este modo, cuando se armara cualquier follón, del que ellos por lo general no estarían ni enterados, quedarían exculpados y sobreseídos con sola su presencia. Este plan a la larga nos dio buen resultado.

Lo del local, como no teníamos dinero, tuvo que resolverse provisionalmente a base de dividir la entrada de una tienda que tenía uno de los socios más abnegados, Vicente Plaza, en la calle de San Jaime, y por esa media puerta entrábamos a los locales de los pisos, ninguno de los cuales tenía capacidad para más de cien personas, aún puestas de pie. Era aquella la casa en que vivió y murió el famoso violinista "Quintín Matas", aunque esto no otorgaba gloria bastante al local, peyorativamente llamado "la tenda de la mitja porta", nombre del cual se nos pasó el apelativo del "Casinet de la mitja porta". Allí nos tuvimos que desenvolver hasta la guerra, en un plan semicatacumbesco.
La postura mía en todo este asunto resultaba de lo más incómodo e incongruente, porque ni era político ni quería ni debía aparecer como dirigente; no tenía ningún cargo, por mantenerme en la línea de sindicalismo puro. Pero casi siempre que había un acto, reunión o visita de personajes importantes al círculo, tenía que responder a saludos, brindis o discursos un tanto comprometedores, porque la mayoría de los asistentes eran hombres de pelo en pecho, capaces de todo, aunque quizá  con menos facultades oratorias. Carecíamos de líderes y verdaderos dirigentes. La mayor parte de socios y simpatizantes eran obreros, campesinos y gentes modestas, con una juventud verdaderamente intrépida, casi al límite de la violencia, rebasando continuamente las convicciones de prudencia de los que figuraban oficialmente como dirigentes, que eran una especie de ancianos del Sanedrín, expuestos a tener que soportar las inculpaciones de los de la DRV, que continuamente les increpaban a cuenta nuestra: !Esos están locos ! !Os van a llevar a la ruina, como no consigáis controlarlos o imponerles moderación! (Lo oímos decir en un mitin del Patronato).
Se inicia la campaña sindical

Como se ha dicho anteriormente, el movimiento obrero fue encauzado por la CNT, la cual mantuvo siempre la preponderancia entre las organizaciones sindicales. Yo mismo no tuve más remedio que afiliarme, lo confieso en honor a la verdad, pues tenía que apoyar la más firme organización, aunque fuera contraria a mis principios en el orden religioso. Figuraba en segundo lugar la UGT, apoyada por el partido socialista y el radical-socialista.

Yo asistía a reuniones y asambleas, donde fácilmente destacaba y llamaba la atención en la defensa de los intereses y derechos de los obreros, por lo cual me solían halagar los dirigentes, que me colmaban de alabanzas... "Donat el prestigi i la categoría moral d'este company, estem disposts a fer una excepció..." Decía el "Limpia" (lo llamaban así por haber sido limpiabotas); ahora presidía la reunión del gremio de la madera. Este sujeto era uno de los más sensatos y razonables; pero casi todos los demás nos combatían a sangre y fuego, sobre todo en lo político y religioso, de modo que todos los halagos concesivos de los dirigentes tenían por motivo el comprobar que nos seguía y alentaba un grupo muy importante de la clase obrera, y al parecer temían que, si montábamos otro sindicato, se vinieran con nosotros, abandonando aquella organización marxista.
Quedaban sin embargo muchos trabajadores de la industria y del campo que no se habían afiliado a estas entidades, y pensábamos que deseaban hacerlo en una sindicación de tipo confesional.
Acababa de publicarse la encíclica "Quadragessimo anno" del papa Pío XI, en conmemoración del cuarenta aniversario de la "Rerum novarum" de León XIII. Estos dos documentos constituían los pilares básicos de la doctrina social de la Iglesia. A ellos, pues, había que acogerse. Por eso casi todos los intentos de sindicación más o menos confesional arrancaron de aquella ocasión, proliferando especialmente en Italia, Bélgica, Austria, Francia, España y Portugal. De entonces son los Círculos Católicos de Obreros del Padre Vicent, las Sociedades de Socorros Mutuos, primer intento de seguridad social, que sirvieron de justificación y camuflaje a los sindicatos que estuvieron prohibidos durante los últimos años del siglo XIX y principios del XX. Los únicos que tuvieron vida legal, a partir de una ley del año 1906, fueron los Sindicatos Agrícolas Católicos, que tuvieron bastante vigencia, a base de fomentar el cooperativismo y el mutualismo del campo. Pero todo este movimiento cayó en desuso durante la Dictadura.

En este ambiente de la República, muchos obispos y sacerdotes estaban intentando crear sindicatos católicos o reavivar los que habían ido desapareciendo con la Dictadura. Sentíanse azuzados por los ataques continuos de los marxistas, cuya actitud revolucionaria rebasaba las ideas burguesas de los republicanos, de tal modo que la situación de los profesionales y trabajadores católicos, o aun simplemente no marxistas, se hacía por momentos insostenible.
Recibíamos diariamente requerimientos y súplicas, de unos y otros, animándonos a crear u organizar una asociación más acorde con nuestros ideales y creencias. Por un lado teníamos el consejo y asesoramiento de D. Remigio Valls, el Cura de San Carlos, que, contando con una prolongada y amarga experiencia, era partidario de rehacer la "Unión Obrera", para lo cual ofrecía los locales de su propiedad (magníficos y bien situados en el "Cantalar de S. Carlos"), pero tenían el inconveniente de estar ocupados, aunque en precario, pues parece que nunca le pagaron alquiler. Los inquilinos se consideraban últimos supervivientes de la U.O., con una Junta que no se había renovado en muchos años, y en la cual figuraban elementos sospechosos, como Quiles y Pla ("Bigotillo"), que era el conserje y suegro de aquel. Eran la flor y nata del anarquismo local y, como ocurre siempre en estos casos, hacían funcionar solo el "casinet", explotándolo en su propio beneficio; lo cierto es que no era fácil sacarlos de allí. Me convenció el arcipreste, D. Rafael Juan Vidal, de que era más difícil resucitar este muerto que crear una nueva organización, con nuevos locales, nuevos estatutos, nuevos ficheros etc. Desistimos, pues, para lanzarnos a la tramitación del nuevo sindicato.

Entre tanto, yo me dedicaba a visitar, reunir y entrevistar a los que pensaba que pudieran ser futuros miembros, con vistas sobre todo a comprometer personas de más edad y prestigio que yo, que estimaba imprescindibles para la marcha inicial de la organización, sobre todo con miras a la presidencia y demás cargos directivos. De manera muy forzada y con evidente desgana o miedo a la lucha, conseguí la adhesión de alguno de estos hombres, como Conca, Borredá, Domingo, Silvage. Uno de la construcción, dos de la madera, uno del textil, etc.

Yo me empeñaba en que fuera presidente Domingo (que después fue sacristán de San Carlos), a quien yo había conocido como presidente del gremio de la madera en tiempos de la Unión Obrera y me había parecido acertado en su actuación, aunque no tenía largos alcances, pero no hubo forma de que llegara a actuar: se encogió ante las dificultades, cuando la lucha arreciaba, por falta de  ánimo y de preparación.
Yo soñaba con un hombre de 30 a 35 años y tuve que conformarme con uno de 22 para el cargo de presidente, porque todos nos convencieron, y nosotros vimos claro, que aquella empresa, como todas las cosas atrevidas, era para los jóvenes. Tanto el Sr. Arcipreste como D. Remigio me alentaban a no perder más tiempo, puesto que ese defecto de excesiva juventud, que yo acusaba con tanta preocupación, pronto iría desapareciendo, y lo mismo me decía D. Jaime Miquel y, sobre todo, D. Luis Mompó, que eran abogados a quienes yo consultaba continuamente sobre la redacción de los estatutos; ellos me acabaron de disipar la preocupación y el rubor que sentía de figurar como líder o cabecilla de un movimiento en el que había tantos hombres que podían ser mi padre y que profesionalmente me aventajaban en categoría y en prestigio. Cierto que se notaba entre los obreros el brillo que me proporcionaba la formación recibida en la Escuela del Centro Parroquial. De modo que yo era un poco el tuerto en el país de los ciegos.

Hubo, por tanto, que presentar la documentación, figurando yo mismo como presidente y Daniel Silvage Domenech como secretario. �este había regresado recientemente al pueblo, después de unos años de ausencia, y se había incorporado a la Paduana. Fue el colaborador más asiduo y eficaz que pude hallar entre todos los afiliados. Joven, algo mayor que yo, simpático, inteligente, dinámico y de mucha iniciativa.
Se discutió la cuestión del título: ¨Sindicato Católico Obrero? Porque teníamos que dejar bien sentado lo de la confesionalidad, que, de todas formas, había de constar en el art. 1§: "Este sindicato se declara Católico, Apostólico y Romano", a pesar de que el concepto de sindicato proceda de modelos marxistas en su forma y estructura.

Nos afiliamos desde el primer da a la "Confederación de Obreros Católicos de Levante", que tenía su sede en la "Casa de los Obreros" de la calle de Caballeros de Valencia. En ella estaba de asesor religioso y jurídico, el sacerdote y jurista de Onteniente D. Rafael Ramón Llin, hijo de un humilde corregero. �l nos orientó, junto con sus colaboradores Barrachina, Zacarías, Lázaro, Sanfelipe, etc. Nos hicieron ver que el sindicato católico de obreros no debía de llamarse así sino más bien "Sindicato de Obreros Católicos", puesto que el sindicato no puede ser católico, pero sí pueden y deben serlo los obreros que se afilien, y así quedó inscrito y acogido a la disciplina de la Confederación.
El Sindicato se instaló en el tercer piso o desván del antiguo Círculo Carlista, al que se entraba por la calle de la Loza, con escalera independiente, local muy grande y vivienda para el conserje, aunque no muy cómoda. Nos lo cedió D. Faustino Simó, que era el dueño de todo el edificio, por cinco duros al mes, a cambio (dicho sea de paso) de que yo le escuchara durante dos o tres horas que empleaba en cada entrevista para contarme la historia del Carlismo, vivida por él con todo lujo de detalles; sus viajes a Venecia y Trieste, sus entrevistas y paseos marítimos con D. Carlos VII y Doña Berta, pero sobre todo su embajada ante la Santa Sede en nombre de "Il Re di Spagna", frase de León XIII, que la repetía con tal exaltación que venían a caérsele las lágrimas.
Entre los dos ofrecíamos en aquellas entrevistas un cuadro la mar de pintoresco, digno de cualquier caricatura. De un lado, un personaje casi mítico, de 85 años, con su barbita blanca decimonónica y su tic nervioso, cargado de méritos, títulos y patrimonio (aunque vivía modestamente), y de otro, un mozalbete de 22 años, oficial ebanista, sin título de ninguna clase por entonces, con mucha más arrogancia que experiencia. No tenía más remedio que aguantar aquellas entrevistas interminables, en primer lugar por el respeto que tan ilustre anciano me inspiraba, y en segundo, porque nos resultaba imprescindible el local, pagando lo que nosotros quisimos y cuando podíamos pagar, cosa que no se encuentra muy a menudo.
Así inicio su singladura el nuevo Sindicato Obrero Católico, pero, una vez legalizado, hubo que plantear inmediatamente nuestra retirada o segregación de la CNT, donde estábamos hasta entonces la mayoría de los obreros católicos; otros tuvieron que venirse de la UGT. ­Aquí fue Troya! Tanto anarquistas como socialistas, primero por las buenas, después por las malas, plantearon una guerra total.

El primer ataque tuvo lugar un sábado, a la hora de cobrar los salarios en el taller de Rafael Oviedo, donde estaba el presidente y el núcleo principal del nuevo sindicato. Pensaron que atacando a la cabeza, lo demás se disolvería por sí solo, y por eso arreciaron con toda clase de insultos, amenazas y desafíos, subestimando nuestras fuerzas y nuestra entereza, después de agotar toda clase de halagos y promesas para que desistiéramos de nuestra empresa, volviendo al marxismo.
Todos los sábados, al terminar el trabajo, el empresario se situaba junto a un banco de la fábrica con el dinero y las nóminas, procediendo al pago de los salarios, lo que indirectamente venía a constituir una reunión informal de la empresa, que él aprovechaba para advertencias y normas de trabajo a observar en la semana entrante, mientras que los obreros aprovechaban la ocasión para toda clase de reclamaciones; pero, a partir de aquel sábado, se convirtió la reunión en campo de batalla que enfrentaba a los dos grupos (al principio muy desiguales en número): el marxista, capitaneado por Vicente Lluch, "el Boniquet", y el de los católicos, por mí.
"El Boniquet" no era mala persona en el fondo, además de que seguramente estaba comprometido por las directivas de las otras sindicales, que le habían encargado el aplastarme la cabeza. Como se pasaba las jornadas en la sección de pulimento, de la que era el jefe, y allí eran casi todos de los nuestros, le tenían totalmente bloqueado, dejándolo remugando por lo bajo. Ciertamente estaba rodeado por jóvenes provocativos, como Tomaset Domenech ("L'albarder"), Rafael Gandía Llopis ("Fresol"), Rafael Gandía Llach ("El Bombo"), que le mortificaban continuamente, cantando el himno de la Juventud Católica, las canciones del "Rey Pacífico" (drama sacro que se representaba en el Centro Parroquial), "Ven, Corazón Sagrado" y otras canciones de Iglesia; de modo que cuando al sábado salían a campo abierto y se veía asistido de mayor concurrencia de partidarios, arremetía como novillo fogueado, viniendo contra mí, por ser la cabeza visible y mayor en edad y gobierno de todo el bando católico.
La asamblea sabática tuvo una primera parte de reconvenciones y forcejeos, invocando la fuerza del número. El empresario, que presidía como siempre la improvisada asamblea, se esforzaba en sus argumentos conciliadores. El hombre pasaba verdaderos apuros, pues no las tenía todas consigo, respecto a la integridad física de su taller y aún de la suya propia, según veía encresparse la marea del alboroto. Llovían sobre nosotros denuestos, insultos, desafíos y amenazas. Llegamos a las manos "El Boniquet" y yo, como cabezas de los dos bandos, y él me amenazó con el garrote vil, que era la pena que nos presagiaba, si no íbamos con ellos.
Se convirtió la cosa en pelea de gallos, coreada de un lado y del otro; solo el empresario se empeñaba en poner orden y separarnos. El lance no revistió apenas ninguna gravedad, porque en el fondo no existía el odio recíproco, y porque yo no podía ni debía aceptar el desafío en el terreno personal y físico (que habría sido un suicidio para mí), sino más bien en el orden dialéctico, jurídico y social, en el cual me defendía mejor, por lo que ellos presentaron a la empresa la disyuntiva de que nos expulsara si no cerrábamos aquel sindicato católico, o ellos no volvían por el taller, declarando el boicot a la empresa con todas sus consecuencias.
Los empresarios, ante estas amenazas, se empeñaron una vez más en convencernos de que la cosa no tenía remedio. "La razón no tiene más que un camino", me decían, "ahora sois pocos y no podéis enfrentaros, cuando seáis más, ya podréis ser independientes". Pero yo argumentaba que, si cedíamos ahora, ya no podríamos nunca levantar cabeza; su argumento además no convencía, porque era la razón de la fuerza y no la fuerza de la razón. Entonces me pusieron como ejemplo que en las Cortes Constituyentes, donde estábamos en minoría, aunque no nos gustara la Constitución, no teníamos más remedio que aguantar, pero el argumento me vino como anillo al dedo, porque precisamente en aquella fecha los diputados católicos levantaron bandera revisionista y abandonaron las Cortes por inconformidad con la Constitución (y uno de ellos fue el propio Alcalá  Zamora). Entonces yo, invocando este mismo ejemplo, rechacé toda posible componenda, con tan vehemente decisión y arrogancia que yo mismo me asustaba, por si ello era efecto de la exaltación del momento (nunca se siente uno más fuerte que cuando se ve acorralado por los enemigos que no le dan salida). Pero, además, no solo no aceptamos la invitación de la empresa, sino que hice una advertencia extensible a las demás empresas que tenían personal afiliado a nuestro sindicato: al que despidiera a uno de los nuestros lo llevaría al juzgado, y por lo tanto quedaban emplazados ante los tribunales.
Esta advertencia causó efecto, sobre todo en la empresa, dado el carácter asustadizo del empresario, y entonces en conclusión se nos dio un plazo de ocho días para que unos y otros reflexión ramos.
Estas reuniones con estas mismas escenas se repitieron durante tres semanas por lo menos, pero con la siguiente evolución: a la tercera vez desataron contra nosotros una violenta y escandalosa campaña de prensa, sobre todo en el periódico local ("El Despertar de Onteniente"), que era órgano de republicanos de extrema izquierda. Como siempre, la campaña fue ampliada a base de hojas sueltas de imprenta. Se nos obsequiaba con toda clase de insultos, amenazas y reconvenciones; con el ultimátum de la huelga general si no cerrábamos el Sindicato Católico para volver con ellos. Pasó la semana con toda la tensa violencia, y al sábado, a la hora de cobrar, se repitieron las disputas, desafíos y hasta golpes, al fin de cuyo altercado fuimos advertidos por la empresa de que quedábamos despedidos si manteníamos nuestra actitud, valiéndonos el plazo de preaviso de la próxima semana.
Nos quedaban ocho días para defendernos, en un tremendo ambiente de tensión. Así salimos de la fábrica preocupados con la duda de cuál sería el desenlace de aquella fuerte situación.
Esta era nuestra guerra local y particular, pero la vida seguía en toda España, con reuniones y asambleas de carácter político y religioso. En aquel fin de semana se celebraron unos actos de Acción Católica en Santa Ana, y allí fuimos nosotros el sábado por la noche, siendo la comidilla de todos, porque habían leído las hojas y los periódicos, con el anuncio de la huelga provocada supuestamente por nosotros. Cada cual nos daba su opinión o su consejo, y esto, en vez de asegurarnos, aturdíamos más, porque unos trataban de disuadirnos, aconsejándonos que abandonáramos, pues nunca, según ellos, podríamos emanciparnos ni hacer frente a anarquistas y socialistas; otros nos incitaban a la resistencia y a la lucha, y otros simplemente nos compadecían. Sólo encontramos verdadero apoyo o solidaridad a ultranza en D. Rafael Juan Vidal y D. Remigio Valls, con su gente del Centro y del Patronato, que tenían siempre el consejo meditado y decidido.

A mí se me había metido la zozobra y el malestar dentro de casa, porque los míos se habían enterado de nuestra situación, a fuerza de comentarios de la gente. Mi familia estaba preocupada y mi padre indignado, porque estando en situación tan delicada no había dicho nada a la familia, y preguntábame si es que dudaba de su confianza. Tuve que explicarle que no quería involucrarles en este proceso, puesto que no podían resolver nada y porque ya sabia que, en llegando lo peor, su apoyo siempre lo tendría seguro.

Al día siguiente, domingo, se celebraba un gran mitin en el Centro Parroquial, en el que intervinieron, aparte de nuestros jóvenes valores, como Luis Mompó y José Mª García Marcos, los grandes personajes llegados de Madrid (Arranz de Robles), de Alicante (conde de Trigona) y de Valencia (D. Manuel Simó). El acto resultó vibrante, por la gran elocuencia de los oradores y por la afluencia del público, que abarrotó los locales del Centro Parroquial, de modo que logró tal éxito que trascendió los límites de la comarca. Fue una verdadera concentración de fuerzas católicas, que, a pesar de no tener significado político, llegó a ser uno de los primeros aldabonazos del resurgimiento de las fuerzas del orden, que por aquellas fechas se iniciaba en toda España.
Al fin del acto se celebró a puertas cerradas una reunión con aquellos personajes, en la cual D. Rafael Juan me presentó a todos ellos como un héroe del momento, contándoles el problema con el fin de buscar consejos y seguridades jurídicas, para salir bien librados de aquella situación comprometida. Yo me sentía abrumado, como un chivo expiatorio, entre aquel areópago de sabios. Todos me alentaban a seguir el camino emprendido sin vacilaciones, confiando en que no iba a pasar nada. Se reían de las bravuconas amenazas de nuestros oponentes. Cierto que a mí no me servían del todo sus palabras asegurantes, porque pensaba que ellos al da siguiente volverían a su mundo, mientras que yo tenía que seguir luchando al frente de mis jóvenes compañeros y seguidores. No me gustaba que personas que apenas tenían contacto con el mundo del trabajo intervinieran en nuestra organización, que era y tenía que ser puramente obrera, sin vinculación a ningún movimiento significado. Pero, a pesar de que no me gustaba la injerencia de personas ajenas al puro sindicalismo, aunque fuera a título de católicos, sin embargo tengo que agradecer, porque históricamente lo considero justo, los casos de D. Rafael Osca, los Velázquez y otros, que amenazaron al empresario, en el sentido de que, si nos despedía por este motivo, le quitarían el trabajo, pues eran clientes de tiempos antiguos. Habían perdido un poco la noción del tiempo, pues ya no se trataba de un taller artesano, donde los encargos eran fundamentales, sino de una empresa de producción masiva, en la que este tipo de clientes más bien ya estorbaban.

No obstante, todos estos hechos y circunstancias influyeron en el desenlace de la porfía que veníamos manteniendo. Nos enteramos de esto por las protestas y lamentaciones del empresario, que se mostraba acobardado porque entre unos y otros, decía, le llevábamos a la ruina.
Durante esta semana, y en vista del cariz que tomaba el asunto, el empresario consultó con su abogado, D. Paco Montés, alcalde republicano y nada favorable a nuestra causa, pero sagaz y poco amigo de los anarquistas. Por lo visto le aconsejó que no se metiera en líos de despidos políticos, porque saldría trompicado; y entonces consultó en particular conmigo, para zanjar el problema a base de la siguiente proposición: si yo era capaz de llevar el taller adelante en la producción fundamental, con dos o tres oficiales buenos que me buscara y los que me seguían de la plantilla actual, se comprometía a dar la cara a los otros aceptando el reto, pues no necesitaba a nadie más. Yo acepté, aún a conciencia de la dificultad de encontrar elementos decididos y capaces profesionalmente hablando, dada la violencia de la situación y dado que habían de dejar, aunque fuera temporalmente, su ocupación actual. Quedé emplazado para el sábado próximo, último día antes de la huelga amenazada, y me dediqué a buscar a esos oficiales, entre los afiliados a nuestro sindicato, como era natural. Me siguió Paco Borreda ("Figuera"), que por entonces era el ebanista de mi prestigio en Onteniente; además me siguieron Domingo, Gramaje, Refelet Pla y algunos más. Se lo comuniqué a los empresarios y me dijeron: "Conforme: no busques más, porque ya nos bastamos entre los de casa y este importante refuerzo".

Llegó el sábado y a la hora de la nómina, ­allá fue Troya!, porque llegaron los marxistas fogueados y dispuestos a cumplir el ultimátum, confiados en la complicidad asustadiza de la empresa que hasta ahora habían explotado; pero más bien resultó que el empresario siguió el plan que aconsejara su abogado, y hasta estuvo enérgico y decidido, inflamado el rostro, como se ponía cada vez que discutía o tenía que tomar una resolución bien firme. Encarándose conmigo preguntó: ¨Estáis dispuestos vosotros a seguir la marcha del taller y cumplir los compromisos de la producción?" Contesté que desde luego lo estábamos. Y entonces dirigiéndose a todos manifestó: "Ya que no puedo despedir a nadie por incompatibilidades vuestras, y no quiero tampoco seguir en esta postura, combatido, amenazado y perjudicado por unos y por otros, tengo que advertir que el lunes, a la hora de entrar en el trabajo, las puertas del taller estarán abiertas para todos, pero el que no venga no entrará más. ­Ya lo sabéis!"
Excusado es decir la que se armó al estallar esta especie de bomba. El alboroto fue enorme... Nosotros preparados, en guardia, contra insultos, amenazas, palos, bofetadas, a todo hubo que responder de alguna manera; y menos mal que los polos de contacto éramos casi únicamente "El Boniquet" y yo, pues había varios entre ellos que estaban más de acuerdo con nosotros, pero no lo manifestaban por disimulo o cobardía. Esta reticencia neutralizaba un poco la fuerza del motín, que de otro modo quizá  habría terminado en linchamiento.

Los empresarios y sus allegados nos echaron del taller como pudieron, despejando el local, mas por la calle siguió la agitación en corrillos y disputas, quedando la cosa pendiente hasta el lunes a la hora de entrada. Ni que decir tiene que el domingo, aparte de las reuniones en el sindicato para prever lo que pudiera seguir pasando, dedicamos nuestro tiempo a las habituales actividades en el Centro Parroquial.

El lunes llegamos a la hora en punto, ocho de la mañana; y, cosa singular, no falló ni uno, pero, eso sí: con cara feroz, porque todos llevaban la consigna que habían de cumplir a rajatabla: declararnos el "boicot". En vista de que ni por las buenas ni por las bravas podían hacernos desistir de nuestro empeño de independencia, acordaron declararnos el boicot indefinidamente, en virtud de lo cual no tenían que hablarnos ni saludarnos ni colaborar en nada con nosotros.

Tuvimos que contener la risa por no provocarles, porque esta postura, tan absurda como inútil, sólo podía perjudicar algo a la empresa, por falta de armonía y colaboración entre los unos y los otros. Había abundancia de herramientas comunes que, cuando yo las necesitaba, iba a preguntar al compañero si las estaba utilizando, y, como no me respondía por tenerlo prohibido, me las llevaba sin más explicaciones, y el otro no podía chistar, porque tenía prohibido dirigirme la palabra. Lo mismo ocurría con las máquinas, con ventaja siempre nuestra, pues manteníamos la consigna de no negar el saludo, la palabra ni el favor a ninguno, y por ahí se fue relajando la tirantez de los primeros días, pues, cuando alguno necesitaba nuestra ayuda, siempre nos encontraba dispuestos, con lo que el boicot, aunque duró algún tiempo, tuvo aún menos éxito que la amenaza de huelga.
En los primeros días de aquella nueva situación tuve que agradecer a los amigos comprometidos su valiosa actitud en este caso, y manifestarles que no llegó a hacer falta su intervención, pues todos los huelguistas habían acudido al trabajo. De todas maneras, su gesto nunca sería olvidado.

A partir de estos momentos, el Sindicato Obrero Católico empieza formalmente su marcha, de un modo penoso pero ascendente, siendo su mejor atractivo su misma actitud decidida y viril en favor de los obreros, lo que éestos empiezan a reconocer y valorar, dándose el caso de que algunos de los compañeros, de la misma empresa y de otras varias, que en los primeros días se mostraron contrarios o indiferentes, se fueron acercando y al final se pasaron a nuestras filas.
Nuestro pequeño martirio, sufrido en el primer intento, resultó providencial, eficaz de cara a las futuras actuaciones, dando pie a la creación de sindicatos hermanos en las próximas localidades. Rompiose la inercia de muchos cobardes que, a la hora de afiliarse, oponían como excusa la convicción de que era imposible escapar de los sindicatos marxistas, al menos en aquellas empresas donde gozaban de gran mayoría. Esta prevención la tuvimos que vencer muy repetidas veces, poniendo por argumento el recuerdo de nuestra lucha y de su pequeña victoria.

El año 32 resultó ser realmente agitado y fecundo, aunque ninguno de sus acontecimientos se podía comparar con el del inicio de nuestro sindicato y con el trasvase al mismo de personal afiliado a CNT y UGT.
Salimos a la luz y a la vida pública en las noticias y artículos de prensa, publicados especialmente en "El Pueblo Obrero", que era el periódico de la "Casa de los Obreros", órgano de la "Confederación de Obreros Católicos de Levante". Allí empezamos a colaborar, mandando gacetillas con las noticias de toda clase de actividades, asambleas y actos públicos que fuimos celebrando.
Tenían lugar las asambleas en el local social de la calle de la Loza n§2, en cuyo desván había un salón inmenso, donde cabían 500 personas, aunque nunca nos reunimos más de ciento. Como estas asambleas eran celebradas el domingo en la mañana y unos daban el pretexto de tener que ir a misa y otros algunas otras razones, quedaba el local vacío, con gran desesperanza por mi parte, porque después de haber pedido el permiso al Gobierno Civil (como también al Alcalde, que nos mandaba a su Delegado para controlar el orden de día) y dada la asistencia de los altos directivos de la Casa de los Obreros de Valencia, no parecía justificado tanto aparato para tan escasa concurrencia. Tal vez por eso el desván resonaba con más fuerza, de modo que los discursos y parlamentos se oían desde la calle, especialmente los del Presidente regional D. Francisco Barrachina, que declamaba a grandes gritos, por estar acostumbrado a las grandes concentraciones, con tono vibrante, como si estuviera ante miles de personas.
En estos actos y reuniones el mayor gasto lo tenía que soportar siempre yo personalmente, pues además del orden del día, convocatoria y explicación de los motivos, tenía que redactar y leer las memorias, las conclusiones y las notas de prensa. Y menos mal que a principios  de este año se incorporó al sindicato un nuevo miembro que resultó un alto alivio para mí, por hacerse cargo de la secretaría: se trata de Daniel Silvaje Domenech, que tras unos años de exilio laboral  se reintegró a su trabajo en Onteniente. Era tejedor de "la Paduana", donde ya se nos habían afiliado un buen número de su plantilla. Es el tercero de los "Sigró" que se apunta al sindicato, junto con su padre y su hermano Enrique, pero es el que tiene mayor capacidad, aplomo y formación de todos los afiliados.
Para atender las exigencias de la Organización en su aspecto legal requeríamos los servicios de los abogados más cercanos a nosotros, como D. Jaime Miquel o D. Luis Mompó; pero había además otros asuntos burocráticos, económicos (la engorrosa recaudación de las cuotas), y estaba sobre todo el consultorio laboral, asuntos todos que tenían que ser atendidos personalmente por el presidente, el secretario y algunos miembros de la directiva, como únicos expertos en materia laboral, porque así funcionaban los sindicatos de entonces. No teníamos ninguna autoridad en relación con las empresas, y por otra parte había que reivindicar continuamente el reconocimiento del sindicato, tanto con las empresas como con las mismas autoridades. Nos pasábamos la vida haciendo constar en estatutos y bases de trabajo o convenios nuestro artículo 2§: "Se reconocer  legalmente este sindicato..."
Para que funcionara la organización era necesario, además, prestarle una asistencia constante y eficaz, pues su crecimiento y perfección se hallaba en razón directa con la efectividad y acierto del consultorio, por lo cual al menos presidente y secretario debían estar reunidos todas las tardes, después de la jornada laboral, a veces hasta altas horas de la noche, más los domingos y días de fiesta por la mañana. Cuántas veces, por cosas urgentes, en vez de irme a comer, tenía que verme con el  abogado para estudiar jurídicamente un caso planteado, siempre de difícil solución, por la casi absoluta carencia de legislación laboral. Lo que pomposamente denominábamos "Bases de Trabajo" no eran más que simples tablas de salario, sin ninguna norma de aplicación sobre casos concretos, y menos aún sobre casos extraordinarios.
La ley de Contrato de Trabajo de 21 de diciembre de 1931 apenas se había puesto en vigor y no existían órganos jurídicos especializados, a los cuales pudiera acudir cualquier trabajador, suprimidos como estaban los "Comités Paritarios" de la Dictadura, creados por Amós en el año 26. También Largo Caballero y demás socialistas habían colaborado en crear esta ley, puesto que con ellos quiso contar Primo de Rivera. Pero el caso es que ahora los obreros tenían que acudir a los tribunales de jurisdicción ordinaria, con el consiguiente retraso y peligro de incompetencia, además de afrontar la cuantía de los costos, etc. Aún estaba en mantillas todo este mundo de los sindicatos.

Los Jurados Mixtos, especie de sucedáneos de los "Comités Paritarios" creados por Largo Caballero, tardaron mucho tiempo en funcionar y aún solo se constituyeron en las capitales y algunas otras grandes ciudades. Al final de la República su historial de actuación había sido escaso.

En orden a la colocación y empleo de mano de obra hubo que soportar los efectos de la fatídica ley de términos municipales, del propio Largo Caballero, que perjudicó mucho a los trabajadores, en especial a los campesinos. De no haberla derogado, habrían matado a los propios obreros, porque, en contra de la propia ley de Contrato de Trabajo, impedía el trasvase de la mano de obra excedente de unos pueblos a otros, con lo que quedaron interrumpidas las tradicionales migraciones interiores, perjudicando las campañas de recolección, pues mientras en unos pueblos se declaraban huelgas para hacer subir el salario (lo que era la parte buena de la ley), en otros, por escasez de vendimias, siegas y recolecciones, los braceros que sobraban se quedaban inactivos y sin salario, porque no podían trasladarse a otros términos. Era una situación insolidaria que provocaba una lucha feroz por la vida entre los más indefensos.

Afortunadamente, nuestro pueblo de Onteniente nunca tuvo este problema, por ser un pueblo industrial, con mayor estabilidad en el empleo y escaso campo de aplicación de esta ley.

El ritmo de vida y la intensa actividad que me impone este movimiento sindical me obligaron a reducir la atención que venía prestando al Centro Parroquial en la Acción Católica. Lo mismo me ocurre en la actividad política, constreñida a mera pertenencia, sin más actividad que las elecciones. Se proyecta, pues, mi vida en dos únicos frentes: el sindicato y el noviazgo, que se va formalizando y resulta ser capítulo muy importante de mi vida.
En el plano de actuación sindical, el camino no podía ser más espinoso y la lucha diaria de una angustia constante, con muy pocas satisfacciones. Muchas veces problemas bien planteados salían mal o se complicaban más de lo necesario por fallos humanos de los mismos componentes. Mientras a algunos impulsivos había que frenar y sujetar, porque se exaltaban saliéndose de madre, existían otros acobardados que no había manera de hacer marchar; en todo caso tenían que ver resultados prácticos, y aun así el temor egoísta les impedía arrancarse.
Recuerdo una anécdota que aún me da coraje, de pensar que hubiera gente tan zopenca. Ocurrió en la empresa de serrería mecánica del "Verge", como popularmente se llamaba su empresario, G.G.Ll. Este era un republicano cascarrabias, bravucón, según decían los cuatro o cinco operarios que tenía, todos ellos miembros de nuestro sindicato. Venían reclamando de tiempo contra los malos tratos, insultos del empresario, por cualquier motivo, así como que no les pagaba el salario correspondiente ni los otros beneficios de horarios, descansos, vacaciones, etc.
Realizado el estudio de su situación, uno por uno pasaron delante de nosotros y les dejamos advertidos de sus recursos legales, les indicamos la forma de plantear el caso conjuntamente, a la hora de entrar al trabajo o al terminar la jornada. Se resistían diciendo que, en cuanto le formularan la primera reclamación los echaría a patadas o les diría, como otras veces, que a ellos y su sindicato se los pasaba por debajo de la pierna. Con aquella mentalidad, no había manera de sacarles a flote; ellos querían que fuera un acto del sindicato que apabullara al empresario, pero sin tener que dar la cara; eran de esos que se excusan siempre ante el peligro, diciendo: "No me interesa, no quiero... A mí es que me obligan..."
Después de una serie de reflexiones, diciéndoles: "El que no es para pedirla, no es para mantenerla", optamos por redactar un escrito, fijando claramente sus derechos y las obligaciones  de la empresa, en términos un poco duros y conminatorios, según solía hacerse, arrancando siempre de la fórmula: "Atendiendo la reclamación presentada por los componentes de la plantilla..." y terminando con la amenaza: "...de no ser atendidas las justas reivindicaciones, nos veremos obligados a emplear procedimientos judiciales, acudiendo en su caso a los tribunales competentes". Pero, una vez redactado el escrito, nos hallamos en el mismo círculo vicioso, porque ni todos juntos ni ninguno en particular querían hacerse cargo del papel para presentarlo, por el miedo invencible que sentían hacia el empresario. No lo queríamos mandar por correo (lo cual me parecía sumamente ridículo), porque teníamos ya por seguro que lo iba a tirar al cesto y nos quedaríamos sin saber nunca si lo había recibido o no, de forma que la única manera de tener tal seguridad era entregarlo en mano. Por fin se nos ocurre la fórmula, al parecer, más sencilla y correcta: que lo lleve en persona el conserje del Sindicato, que, siendo uno de ellos, vivía, trabajaba y cobraba del sindicato, a causa de los servicios prestados fuera de las horas de su jornada en la serrería. Le encargamos que lo llevase, cumpliendo órdenes, como simple estafeta, puesto que era él quien recogía y repartía la correspondencia; que no tenía nada que argumentar, sino entregarlo, para tener la seguridad de que el destinatario lo había recibido.
Así quedamos ya todos satisfechos, porque muy práctica nos parecía esta resolución; pero el conserje no habría puesto peor cara si le obligamos a tomar un litro de aceite de ricino. Cumplió, sin embargo, que era lo importante. Pero el "Inri", lo grotesco, lo que vino a colmar el vaso de nuestra paciencia y perplejidad, fue la forma de entrega, que pudimos conocer por su propios compañeros. Al ver al empresario le dijo: "Mire els monarquics eixos lo que m'han donat per a vosté". Aunque de alguna manera el problema quedaba resuelto, esta cobardía era una muestra de las dificultades y la lucha tan ingrata que hubo que soportar en todos aquellos años de iniciación.

La reivindicación de los campesinos

Una iniciativa que llegó a desarrollarse con mucho auge por el Sindicato Obrero Católico de Onteniente fue el de los aparceros. Bien es verdad que terminó en fracaso casi total, pero comprende una de las facetas más dinámicas de aquellos primeros tiempos de nuestra actuación sindical.
Por nuestro abogado y asesor jurídico habitual D. Luis Mompó (gratuito, por supuesto), se me venía hablando de este sector campesino, que no podía considerarse oprimido, pero venía trabajando en condiciones muy desfavorables, soportando cargas desproporcionadas, deficiencias vejatorias (según el abogado), como era el pago del 50% de la contribución territorial, la entrega al propietario de parte del ganado y animales de granja (propiedad del aparcero), el tener que vivir en casas que no tenían las mínimas condiciones de habitabilidad, etc.
La propuesta consistía en constituir en el sindicato un grupo de aparceros que reivindicara alguna de las mejoras deseadas. Concretamente y en primer lugar, la exención del pago de contribución, para lo cual que aseguraron que la mayoría de propietarios estaban ya dispuestos, siendo por tanto la más fácil y la más estimable de las reivindicaciones.
Como la idea era ya conocida por muchos de los aparceros, empezaron estos a moverse, urgiendo la formación del grupo. Previa convocatoria, se celebraron reuniones en las escuelas de Morera y el Pla, donde era mayor el número de aparceros. Fui allí a explicarles el sentido y las ventajas de la organización, culminando una asamblea general en los locales del sindicato. Con manifiesto entusiasmo por parte de la mayoría de ellos, quedó constituido el grupo, afiliándose alrededor de un centenar de medieros.
Iniciamos una campaña de ambientación en torno al tema, llevándola yo mismo de un modo personal, así como la tramitación constituyente del grupo. Con el seudónimo de "Hidalgo" que solía utilizar en escritos periodísticos (por mor de despolitizar mi nombre), publiqué en "El Pueblo Obrero" un artículo sobre las relaciones de trabajo y la situación de aquellos campesinos, abogando por las reivindicaciones que planteaban. Tuvo un amplio eco popular, aunque también supongo que debió encorajinar bastante a los propietarios, o por lo menos a alguno de ellos, a juzgar por los informes de los interesados sobre la resistencia de aquellos a aceptar el pago total de la contribución, que era la primera petición formulada por los aparceros.
Yo les había hablado de los Jurados Mixtos, cuya constitución se anunciaba por entonces para la agricultura, con la esperanza de que los casos difíciles pudiéramos plantearlos allí, ante este organismo especializado, y no ante el juzgado ordinario, como hasta ahora. Cierto que muchos aparceros empezaron a respirar con optimismo, pero no por otra cosa sino porque yo se lo contagiaba. Llegaron a creer que el sindicato era una verdadera potencia.

En verdad nunca supimos cuántos propietarios aceptaron la demanda, porque callaban en todo caso, aguardando a ver que hacían los demás. Esta postura cauta y ambigua era fomentada por los más reacios, para no verse obligados a ceder, en espera de que alguien presentara batalla formal y jurídicamente.

Para mí fue una amarga experiencia, por haberme entregado con demasiada generosidad, pero aprendí la lección porque me hizo descubrir dos fallos: primero, que había sido víctima de una maniobra política promovida por muchos de los propietarios, con más o menos generosidad, pero con la intención de asegurarse la adhesión de este sector campesino a su partido. Como esto no fue conseguido, por mantenernos nosotros al margen de todo partido político dentro del campo católico, se fueron enfriando y olvidando sus promesas. El segundo fallo fue que el problema estaba jurídicamente mal planteado, porque la relación que unía las dos partes no era laboral, propiamente dicha, no existiendo contrato de trabajo, sino que se regían por un contrato civil para la explotación de una finca, contrato en el que uno aportaba la propiedad y el otro los medios de explotación, empleando de ordinario el aparcero jornaleros por su cuenta, con lo que ambos tenían carácter de empresarios. Se regían por "Capítulos" de labranza, normas o contratos antiquísimos y pintorescos, con unas condiciones imprecisas, acogidas a la fórmula ancestral de "a uso y costumbre de buen labrador". Ello se prestaba a continuas diferencias de interpretación, pleitos y disputas, por exigencias más o menos egoístas y cicateras de algunos propietarios, y por negligencia o falta de sumisión de algunos aparceros. Querer reformar estas costumbres antiquísimas era tan inútil, tan pretencioso y desproporcionado, como si hubiéramos querido reformar el "Tribunal de las Aguas".

Como ocurre siempre, se rompe la cuerda por la parte más floja... Así se nos planteó el primer caso de litigio ante los tribunales, llevado por D. José Osca, dueño por entonces de "La Cecilla" en Fontanares y de "El Garrofer de l'Hora" en Onteniente. Este propietario requirió judicialmente a su mediero, el tío Ramonet (buena persona y muy apocado) para que en plazo determinado pagara la contribución o desalojara la finca, dando por rescindido su contrato. Busqué desesperadamente abogado que se hiciera cargo de la defensa del tío Ramonet, pero no hallé otra cosa que evasivas: "Jurídicamente no tiene defensa". "Realmente se trata de un contrato libre..." Parecía, pues, que las dos partes se obligaban a la explotación de un negocio a partes iguales, siendo los dos empresarios, sin que el uno dependiese del otro.

Como último recurso, intenté resolverlo por conciliación y tuve que sostener una verdadera batalla dialéctica con el terrateniente, siempre ante testigos, para que si había algún asidero no se me escapara. Con el tío Ramonet arrastrando las alpargatas, que no se atrevía a dar un paso si no iba con él, y no tenía agallas ni siquiera para defender sus derechos más elementales. Después de aguantar horas de forcejeo y discusión, en las que no me faltó más que poner el dinero que les faltaba a uno y otro para salir de la angustiosa situación (según ambos afirmaban), lo único que conseguimos fue que se conciliaran en el sentido de retirar la demanda de desahucio y que siguieran trabajando como buenas personas "a uso y costumbre de buen labrador", previo pago de la dicha contribución que fue depositada en el Juzgado. También para eso tuve que comparecer acompañando al tío Ramonet, porque él como siempre no se atrevía a ir solo ni tenía quien le acompañase. Me dio gracia el ver como se frotaba las manos de gusto el Sr. juez por la feliz solución del asunto... No sé si él mismo tendría su parte.
El final de este caso fue un pinchazo en el globo que hizo perder casi todo el aire a nuestra campaña en pro de los aparceros, pues, aunque en general se beneficiaron en una mayoría, la verdad es que en el terreno de los principios quedaron con la cabeza bajo el ala. No recuerdo más que un caso de relativo éxito, ya en el año 33, que se nos ofreció como compensación, pero que en realidad yo no lo consideré tal éxito, porque no se consiguió ninguna de las reivindicaciones planteadas, sino únicamente una rescisión de contrato con el desahucio consiguiente. Cierto que se hizo el negocio en buenas condiciones económicas, o sea previa una buena indemnización, pero esto no favorecía el prestigio del sindicato, porque solo se consiguió gracias a la sagaz intervención de D. Manuel Simó, quien, como abogado del aparcero Rafael Llopis Ferrero ("Boñigo"), intervino con su prestigio y autoridad sin cobrar nada, porque se trataba de un amigo. Si D. Manuel hubiera actuado oportunamente, cuando el sindicato lo necesitaba, otro gallo nos cantara.

Todas las otras actividades del sindicato siguen a buen ritmo, ensanchando su campo de acción y organizando secciones, puesto que se trata de un sindicato de varios oficios: Madera, Textil, Construcción, Metal, Agricultura y otros.

Ensanchamos la directiva a medida de estas exigencias, lo cual nos obliga a estar en el local por la tarde, en sesión casi permanente, para atender al consultorio. Se incorporan algunos trabajadores de Tortosa y Delgado, que es por entonces la más importante fábrica del pueblo. El primero de ellos fue José Salvador con algunos que él trajo, según decía, "para que me oigan y se enteren de qué es el sindicato y como en él pensamos y actuamos". A mí me choca, porque me parece desproporcionado el sistema de su proselitismo, pero cada cual lo realiza como Dios le da a entender.
Nuevo Sindicato Obrero Católico en Ollería
En los primeros meses de este mismo año 32 y cuando en Onteniente nuestro sindicato va adquiriendo solidez y prestigio, acuden al consultorio varios trabajadores y jóvenes de Acción Católica de Ollería, en comisión para estudiar el funcionamiento del mismo y la posibilidad de fundar otro de similares características en aquella localidad.

Cambiamos impresiones con aquella comisión y les prometemos devolver la visita al próximo domingo, para establecer las bases de su constitución, previo un tanteo más objetivo sobre el terreno. Es esta una población más pequeña, pero de unas características bastante semejantes a las de Onteniente, donde el 60% de los obreros trabaja en industrias del vidrio, y donde la sindicación la acaparan de momento CNT y UGT, igual como aquí. Todo ello nos hace prever una campaña inicial violenta, como ya la tuvimos en Onteniente, porque no es fácil arrancar de las filas marxistas a los que ya están sindicados. Jugaban en cambio con la ventaja de la experiencia y la fama que ya llevábamos desde nuestro inicio, siendo perfectamente conocidas nuestras peripecias en Ollería, como en todo el resto de la comarca.
Por ir precedidos de esta fama, fuimos recibidos secretario y presidente (Daniel Silvaje y yo) como héroes y expertos en estas lides; y lo que más les admiraba era advertir nuestra juventud. Por cierto, recuerdo un detalle chocante: me confundieron llamándome Daniel, el secretario, mientras que a Daniel le llamaban Gonzalo, el presidente (les habíamos escrito, dando nuestros nombres). El equívoco se debía a intuición, por ser Daniel algo mayor que yo y parecía más representativo. Y es que en realidad no nos habíamos presentado con nuestros nombres ni cargos en la visita que ellos rindieron a Onteniente, ni ahora lo hicimos al llegar a la Ollería, porque me daba vergüenza presentarme como presidente.

Nos recibió una comisión mucho más numerosa y entusiasta de lo que esperábamos, resultando un mitin o asamblea en la que todo el mundo se mostraba dispuesto a comprometerse para todo. Tuvimos que realizar visitas y aceptar invitaciones de casi todas las fuerzas vivas: el Sr. Cura, el Sr. Alcalde (el cual por cierto no parecía muy feliz con nuestra iniciativa) y otras muchas personas, sobre todo de Acción Católica, entre las cuales encontramos a los dueños y gerentes de una de las fábricas de vidrio, que se manifestaban complacidos y dispuestos a colaborar.
En este primer contacto dejamos ya puestos los cimientos para la constitución inmediata del sindicato, aún a falta del Reglamento y los trámites legales para su aprobación e inscripción en el Registro Oficial de Entidades. Para todo ello quedamos en contacto  con la junta o comisión organizadora, que quedó constituida en aquel mismo día. Componentes y alma de esta comisión iniciadora fueron desde el primer momento los hermanos Ricardo y José Albiñana Gandía, con toda su familia y sus amigos; y además Arturo Vidal, R. Giner, etc. Todos eran obreros del vidrio, que dieron la cara y se pusieron a organizar y a no dejarnos vivir para que les ayudáramos en la puesta en marcha de su sindicato.
Un desgraciado y doloroso accidente, en la máquina cepilladura del taller de Rafael Oviedo, sufrido por mí, en el que sentí afectadas las yemas de los dedos índice y corazón de la mano izquierda, facilitó de manera casi providencial el adelantar los trámites de adaptación del Reglamento de Ollería, con la designación de junta y cargos directivos y su tramitación legal. Porque durante más de un mes que tuve que estar de baja, y en cuanto me pude mover sin peligro de la herida, me traslade a Ollería, donde, contando con la colaboración de aquellos entusiastas, me dediqué a resolver los problemas y detalles de la constitución de la nueva entidad.
Aún no habíamos funcionado unos meses, cuando se planteó en Ollería un problema parecido al inicial de Onteniente, porque los partidarios de la CNT y UGT se empeñaron en que despidieran de la fábrica al presidente, secretario y tesorero del Sindicato Católico, que eran Arturo Vidal, Pepe y Ricardo Albiñana, para hacer fracasar al nuevo sindicato, pensando que lo que no consiguieron en Onteniente, a lo mejor lo podían conseguir aquí. Con este motivo me tuve que trasladar a Ollería y permanecer allí casi dos días, en los que a fuerza de visitas, reuniones y careos, quedó conjurado el peligro, con un buen éxito por nuestra parte.
Tuvimos, en primer lugar, una entrevista con el alcalde, que he de afirmar que en esta ocasión estuvo en su sitio, manteniéndose neutral, después de manifestar que no quería jaleos ni disputas que perturbaran la tranquilidad y el orden de la población; para ello nos pedía prudencia en las actuaciones. Le hicimos saber nuestra postura frente a las amenazas de los marxistas, y como los directivos de Ollería sabían que el ataque no correspondía al sentir general de los trabajadores, sino a maniobra de alguno de los más contumaces, le dimos a conocer nuestro propósito de provocar un careo con las juntas directivas de CNT y UGT en el propio ayuntamiento, como terreno neutral, y ante el propio Sr. Alcalde, como  arbitro o moderador. Le gustó la idea y él mismo ordenó una citación de todos los componentes de las tres juntas directivas para aquel mismo día a las 10 de la noche.
Nosotros queríamos que hubiera estado la empresa también, pero el empresario Mompó, que era teniente de alcalde, se excusó de venir, de modo que tuvimos que ir a su casa a visitarle. Allí nos deparó una entrevista violenta y desagradable, que nos hizo descubrir en él uno de los adversarios de más cuidado. Se expresaba en un tono soberbio de énfasis que hacía muy difícil el diálogo. De todas formas, dejamos constancia de nuestra postura decidida de defender los intereses de nuestros afiliados y procuramos disiparle los temores que manifestaba sobre el comportamiento de los mismos en el orden laboral.

Después de una serie de visitas y entrevistas con distintos personajes locales, se celebró la confrontación de las tres juntas directivas de CNT, UGT y SOC, en el ayuntamiento, conforme al plan expresado por la convocatoria del alcalde, el cual estuvo presente en los primeros momentos de la reunión, ausentándose luego con el pretexto de otras comisiones a las que tenía que asistir.
Los primeros momentos fueron de enfrentamiento de tres conceptos diferentes de la vida y del trabajo, una verdadera batalla dialéctica, tan violenta que parecía que iban a saltar chispas, pero poco a poco conseguí hacerme entender de todos aquellos obreros, porque vi que no estaban muy distantes de nosotros, salvo algunos más obcecados. Así, a fuerza de razonar con una gran muestra de valentía, conseguí primero que algunos aceptaran nuestro planteamiento; después, que empezaran a acusarse unos a otros de haber provocado esta situación, acabando por hacer responsables a uno o dos, a los que estuvieron a punto de expulsar; y finalmente acabaron felicitándose de habernos reunido, y aceptando nuestro plan de actuación, con la promesa de estar dispuestos a colaborar en todos los casos en que se ventilaran intereses comunes, dejando a salvo siempre los ideales políticos respectivos.
Yo puse especial empeño en demostrar que los trabajadores teníamos demasiados problemas coincidentes para considerarnos enemigos y que, mientras lucháramos en el campo económico y profesional, que era el nuestro, no teníamos por qué enfrentarnos.
Terminamos la reunión a altas horas de la noche, ya casi de madrugada, con felicitaciones y ofrecimientos mutuos, también por parte del Sr. Alcalde, que se reintegró a última hora a la reunión, felicitándose y felicitándonos a todos, por haber llegado a un entendimiento que parecía tan difícil al principio.
Al salir a la calle, no obstante lo avanzado de la hora, nos esperaban con gran expectación grupos de obreros de los distintos sindicatos y otras gentes. Lo curioso es que parecían extrañados, algunos quizá  contrariados, al ver que nos dábamos la mano en signo de cordial despedida, cuando quizá  pensaban que íbamos a salir despedidos por el balcón.
A nosotros también nos esperaron en el local social y en las casas de los miembros de la comisión del sindicato, los socios, familiares y amigos, que recibieron con gran alegría y satisfacción los relatos del desarrollo y resultado de la reunión que les daban los que habían asistido, con un entusiasmo un poco desmedido, ponderando el gran éxito de la reunión y afirmando que era digna de haberse celebrado en las Cortes por la facundia desplegada por mí aquella noche, llegando a querer presentarme para diputado a Cortes. Pura exageración, pensaba yo, debida al éxito momentáneo y por el gran cariño que me tenían, debido en gran parte a la generosidad decidida con que me entregué desde el primer instante a la defensa de su causa.
Fundación del Sindicato en Montaverner y Alfarrasí
Por todas partes iba despertando la doctrina social católica y así, al contacto con el entusiasmo de Ollería, tuvimos que atender también a grupos de trabajadores de Montaverner y Alfarrasí, que tenían conflictos y necesidad de reclamar continuamente en la fábrica de Martí Tormo (toallas "Trovador") y otras menos importantes de estas dos localidades.
Como no tenían organización de ninguna clase acudían a Ollería, pero por su mayor similitud con Onteniente, dado el tipo de industria, pasaron a depender de nosotros más directamente.

Después de los tanteos y estudios necesarios, se adaptó el reglamento y se constituyó el Sindicato Obrero Católico de Montaverner-Alfarrasí, encuadrado también en la "Confederación de los Obreros Católicos de Levante". Como no tenían local ni medios económicos para hacer frente a todos sus gastos, hubo que domiciliar el nuevo sindicato en casa de la presidenta, Dolores Vidal, chica muy despabilada y dinámica, productora de la empresa "Trovador", que era verdaderamente el alma de todo aquel movimiento. Su casa tenía una planta baja muy grande, y allí se montaron las oficinas, allí se celebraron las asambleas y reuniones de la nueva entidad, que se inició con un consultorio laboral casi diario.
La política
Entretanto se incitaba la reorganización de los partidos de signo patriótico y exaltación nacional que, con un denominador común de católicos como único parentesco entre sí, constituían por entonces la oposición.
Uno de los más difíciles de modernizar era la Comunión Tradicionalista, por el carácter austero y montaraz de sus componentes, mejor preparados para la acción que para la diplomacia, configurados desde siempre en una estructura jerárquica y militarizada, ya que no creían en la democracia, pero anclados firmemente en sus solidos principios, que consistían sobre todo en responder a la llamada de su Abanderado y echar a andar. Como en todos los pueblos de España, también en Onteniente había que crearlo todo de nuevo, hasta el mismo Círculo o local social, como queda ya referido anteriormente. Allí unos centenares escasos de socios, jóvenes en su mayoría, con mucha más fogosidad y convencimiento cordial de sus ideales que formación, habían levantado la bandera de la Tradición y ahora se disponían a toda clase de sacrificios para verla triunfar.
A mí me sucede una cosa muy singular, pues aunque allí no soy más que un simple socio que procura permanecer en el más completo anonimato, en la práctica me veo forzado a actuar con cierto protagonismo, casi como en el sindicato, teniendo que dar forma a los escritos, preparar las reuniones, soltar algún que otro discurso o contestar al saludo o la presentación de algún personaje, que llega al Círculo para el "Aplec" convocado desde distintos pueblos del contorno.
Elecciones parciales

Con el fin de cubrir una vacante de diputado, se convoca en Valencia una elección parcial, para la cual la CEDA presenta a D. Luis García Guijarro como candidato más idóneo, no solo procurando atraer a los católicos, dada su significación, sino también por pensar que le votarían los mismos republicanos, a causa de su gran prestigio como financiero, de cara a las campañas de exportación, de las que tan escasa andaba la República, hasta el punto de que se pensaba en D. Luis como un posible futuro ministro de comercio.
Mis empresarios me comentaban algunas veces que este hombre gozaba de muy buena fama, y que serían muchísimos los que le votasen a gusto, si les dejaran en libertad; pero ya que el partido Radical presentaba otro candidato, que por cierto no les hacía falta, y aún conscientes de que este candidato no le llegaba a D. Luis a la suela del zapato, sin embargo por disciplina de partido votarían al republicano, al cual apoyaban también los socialistas y demás partidos de izquierda, y con ello estaba claro que García Guijarro no saldría jamás elegido.
Durante la campaña electoral, realizada al efecto, se celebró un mitin en el campo de fútbol del Patronato, con lleno casi completo, en el que, además del presentador, intervinieron D. José Corts Grau, D. Manuel Attard y D. Luis García Guijarro. Empezó a hablar D. José Corts y a mí me gustó mucho, pero, sin saber por qué, le dio un mareo y se cayó. Hubo que interrumpir el acto y retirar al orador para que fuese asistido, mientras hablaba Attard, pero una vez repuesto terminó su discurso, en el que recordaba la vergüenza que pasó en París, donde se encontraba cuando empezó la República. Por los visto, los españoles en París solían tocar la "Marsellesa" en todas sus manifestaciones publicas de regocijo por el nuevo régimen, y los franceses con sorna preguntaban: "¨Es que en España no tienen himnos?" Este hombre, que por entonces era un imberbe, tan delgaducho y enclenque que parecía un estudiantillo, se expresaba en tono sutil y filosófico. Dado que era desconocido para la mayoría de los oyentes, sus frases poéticas y elegantes de exaltado patriotismo impresionaron mucho, presagiando lo que llegaría a ser más adelante.
Conmigo entre el público estaban mis empresarios y otros republicanos, que tenían curiosidad por oír lo que decía García Guijarro; en cambio echaban pestes de los otros oradores, porque habían atacado a la República y criticado su Gobierno (lo que a nosotros nos hacía vibrar, a ellos los desesperaba, y decían por lo bajo: "­Quina drap  teníen eixos qu'han parlat primer!").
Lo que decía el candidato lo aplaudían todos estos sin remilgos, aunque a mí (y a casi toda la gente joven) no me entusiasmaba tanto, con su flema característica, su oratoria reposada, su gran seguridad en el manejo de las cifras, sus planes y proyectos para un buen gobierno. No obstante, el día de la elección, todos estos votaron al candidato republicano radical, que fue el que resultó elegido.
Los jóvenes tradicionalistas estuvimos muy molestos por la soberbia de la DRV (Derecha Valenciana), que, convencida de que saldría votado García Guijarro sin necesidad de comprometerse en coaliciones con nadie, no solicitó nuestro voto, por lo cual nos dedicamos a votar al cardenal Segura, para rabieta de republicanos y socialistas, pues para todos ellos era tanto como mentar la soga en casa del ahorcado.
El mitin de Alcoy

Aprobada la Constitución y concedido el voto a la mujer, se anima el cotarro político, observándose ante todo un gran resurgimiento de los partidos de signo católico. Uno de ellos se levanta de sus propias cenizas con verdadero ímpetu: el Tradicionalismo, que empieza a organizar una serie de mítines. Ya bien entrado el año 32, se proyecta para una misma jornada dominguera un mitin en Alcoy por la mañana y otro en Cocentaina por la tarde, en los que han de intervenir  muy destacados líderes de la Causa, como Salaberri, Larramendi, el Jefe provincial de Alicante, el local de Alcoy, etcétera.

Acudimos de Onteniente 40 o 50, fletando un autobús de los de la línea de Alcoy, nuevo, flamante, vistoso, en el que íbamos tan ufanos y provocadores que, sin pretenderlo, llegamos a armar un escándalo. Como buenos carlistas, salimos arreglados de Misa y Comunión, puesto que era domingo. Todos éramos jóvenes, a excepción de Luis Calatayud (el de la "Alquería de Mil ") y su esposa, la "Margalita", como él la llamaba, siendo ésta además la única mujer de la expedición. De cuando en cuando su marido pedía un aplauso para la "Margalita", y entonces producíamos todos un mugido ensordecedor, que creo que más que animarla debía sofocarla. Ya de suyo era muy poquita cosa, contrahecha, con desviación de la columna, y estaba aturdida en medio de aquellos exaltados, entre los cuales sobresalía su propio marido, a pesar de tener sesenta años.

Al pasar por Cocentaina se nos metieron en el autobús algunos jóvenes que querían acudir también al acto, practicando el "auto-stop". Entramos en Alcoy, armando una zarabanda descomunal y cantando a voz en cuello una canción con letra inventada, que adaptamos a la música del coro de los kosakos de la zarzuela "Katiuska", y así hacíamos el paseíllo hasta la plaza del Ayuntamiento, con todo el ímpetu de nuestras voces: "­A luchar! ­A vencer! ­A morir! ­Por Dios, por la Patria y por el Rey" (siguiendo las estrofas más o menos a propósito).

La llegada fue impresionante, porque paramos a la puerta del "Ciriet", como llamaban allí al teatro Calderón, donde iba a celebrarse el mitin, frente al mismo Ayuntamiento. Yo pensé que era demasiado éxito para un mitin carlista en Alcoy, puesto que se habían congregado unos miles de personas, hombres casi todos, que llenaban la plaza, dándole aspecto de gran acontecimiento; pero apenas echamos pie a tierra, quedamos absorbidos por aquella gran masa, como gota en el océano, y, al contrastar el hosco ceño de aquellos espectadores, comprendimos que no se trataba de amigos nuestros, sino más bien de adversarios, lo cual nos hizo bajar los humos con gran desilusión. Íbamos con todo a ver que pasaba allí dentro.
Entramos en el teatro y ya lo vimos todo abarrotado de gente. En la platea o en los palcos bajos estaba por lo visto lo más adicto del auditorio, todos tocados con boina roja, mientras que las "margaritas" o sección femenina llevaban boina blanca. A nosotros, no sé si por llegar los últimos o por vernos tan compactos y aguerridos, nos aposentaron en las últimas gradas de la cazuela general.
Lo primero que olía a mal presagio fue la falta de la luz eléctrica, que pronto averiguamos que se debió a un sabotaje de quienes pretendían impedir que el acto se celebrase y que estaban en connivencia, según se rumoreaba, con las propias autoridades, que tampoco nos eran en nada propicias. Esto no hizo más que retrasar el inicio del acto, pero enseguida se agenciaron, de la iglesia más cercana, dos candelabros enormes de siete brazos cada uno, de esos que se utilizan en el "Oficio de Tinieblas" de la Semana Santa. Encendieron las catorce candelas, colocando cada uno de los brazos a cada extremo de la mesa presidencial, consiguiendo que por lo menos pudieran ser vistos los oradores, aunque quedara en penumbra todo el resto del salón. 

Ofrecía un aspecto de velatorio tenebroso, más propio de sesión de espiritismo que de mitin político. Quedamos como en el cine en plena proyección, hasta que por fin abrieron una ventana en la parte alta, para que entrara un poco de luz y de aire; de modo que entre esto y el habernos habituado a la oscuridad, acabamos por distinguirnos bastante bien y pudo comenzar el acto.

Hizo aumentar aquel ambiente de velatorio litúrgico el hecho de empezar rezando un Padrenuestro por los mártires de la Tradición y para impetrar los favores de la Divina Providencia. Todo el salón se puso en pie como por un resorte, pero en el "gallinero" observamos que alguien no se levantaba ni se quitaba la gorra y les hicimos levantar por la fuerza. Todos permanecían de momento muy callados y atentos, esperando seguramente las consignas o avisos para empezar la camorra.

Habló en primer término el Jefe local de Alcoy, Cantó, y como se dedicase a la presentación de los oradores, a agradecer a los alcoyanos y a todos los pueblos limítrofes su colaboración y su asistencia, sin que apenas llegara a entrar en materia, la gente se mantuvo tranquila y respetuosa, aplaudiéndole no solo en la planta baja sino en las zonas altas, donde había mucha gente hostil.
Intervino a continuación el Jefe Provincial de Alicante, que empezó atacando a la República y la actuación de su Gobierno, por su sectarismo, por la situación caótica a la que estaban llevando a España. Dijo que ni con la linterna de Diógenes se podía encontrar un republicano honrado y consciente de lo que significaba la democracia y capaz de respetar la libertad. Como lo del símil de la linterna, en esta oscuridad en que se desarrollaba el acto, resultaba chocante, salió una voz de las tinieblas que dijo: "Eso haría falta aquí", y estalló un ataque de risa casi colectivo. Siguió refiriéndose a la persecución religiosa de la República, la expulsión del cardenal Segura, la quema de conventos, disolución de la Compañía de Jesús, secularización de cementerios, retirada de crucifijos de las escuelas... Aquí se armó la "Marimorena", porque salió una voz de allá  arriba: "­Por vosotros lo mataron" Y al poco se oía por el otro lado: "­Por vosotros lo crucificaron". "­Doneu-li que bega! ­Doneu-li que bega!" (decía otro). Allá  aparecía uno con cara de cretino y calva venerable, que desde uno de los palcos altos se asomaba al escenario con sus brazos levantados y gritaba: "­Pido la palabra, pido la palabra". Los de palcos y plateas de abajo se volvían airados contra todos estos perturbadores que interrumpían, increpándoles y pidiendo silencio. Los de arriba amenazábamos; al calvo le acosaban gritándole: "­Imbécil! ­Cochino! ­O te callas o te tiramos abajo!". Pero eso era lo que ellos querían o sea: el diálogo a gritos y la camorra, para que no se oyeran los oradores, puesto que no podía haber micrófono.
Con esta creciente marea se nos desmayó la "Margalita" y hubo que auxiliar al marido para sacarla del local y acompañarla a casa de unos parientes, donde la cuidaran.
También nuestro paisano Montés, conductor y dueño del autobús, permanecía sentado en la última grada del gallinero con el pánico marcado en el rostro. Llamándonos por señas significativas, pedía que nos fuéramos, porque iba a haber "tomate" y él sobre todo sentía miedo de que le quemaran el coche. En vista de que no le hacíamos caso, salió y tuvo el buen sentido de llevárselo de la puerta, para ponerlo a buen recaudo.
Una breve señal vino a complicar las cosas, pues en aquel momento empezaron las campanas de la vecina iglesia arciprestal de Sta. María a repicar el último  toque, llamando a la misa de las doce, y al conjuro de esta señal salieron presurosos los ocupantes de muchas localidades altas, quienes, por lo visto, como las vírgenes necias del Evangelio, no habían venido preparados. Al ausentarse tantos espectadores por esta causa (siendo todos ellos adictos a la nuestra), resultaron mermadas nuestras fuerzas, que estaban conteniendo desde el principio el empuje pasional de anarquistas y socialistas, empeñados en interrumpir el acto a toda costa. Pero, además, al abrirse las puertas para salir los de misa, se colaron varios grupos de agitadores, que venían forcejeando ya mucho rato para abrir dichas puertas, que manteníamos sujetas desde dentro.
Con la entrada de nuevos enemigos aumentó el alboroto, de tal modo que en la parte alta ya no hacíamos otra cosa que pelearnos y discutir. Íbamos bajando gradas y apretando a la gente sobre las delanteras de la general, para no dejar mover a los revoltosos. Uno de los acomodadores que más habían trabajado para situar a la gente en las alturas, con su brazalete y su joroba a cuestas, viéndose malparado, se encaramó sobre el tabique divisorio de dos palcos y desde allí observaba, aguantándose la cabeza con ambas manos, igual como el mono contempla desde las ramas del  árbol cómo se acometen en el bosque los lobos y chacales.
El orador que estaba en el uso de la palabra, Señor Larramendi, de verbo fácil, fogosidad arrolladora y voz campanuda, pugnaba ahora por hacerse entender, reclamando atención, `pues estaba seguro, decía, de que, si entendieran el Tradicionalismo y conocieran su doctrina, no le combatirían; que quien no entiende es porque no atiende, y que estaba dispuesto, si le atendían, a contestar y aclarar cualquier duda, critica u observación que razonadamente se le hiciera'. Tenía la gran ventaja de que le oían sin querer hasta los sordos.

Criticaba la anarquía y el socialismo, por su acción destructiva y de terror en todos los tiempos de su existencia, con toda la serie de crímenes, atentados e intentos de revolución, tan lamentables y dolorosos como inútiles, puesto que en ningún caso habían resuelto nada.

Pero por la parte alta le increpaban: "! Háblenos del fusilamiento de Ferrer... del asesinato del 'Noy del Sucre'!" Otros recriminaban por los métodos de Martínez Anido. A todos daba respuesta más o menos contundente el Sr. Larramendi, pero los protestantes seguían vociferando: "¨Y los crímenes de la Inquisición?" Como una especie de sonsonete seguían protestando de la "Enquisisión", cuando el orador, después de aclarar el carácter religioso del Santo Oficio y el tipo de su jurisdicción y los castigos que imponía, al seguir oyendo voces sobre los miles de ejecutados supuestamente por la Inquisición, les pidió un nombre, un solo nombre. Y entonces respondió uno desde el palco alto: "­Aristóteles!"... Todo el salón estalló en una gran carcajada y el orador les gritó: "­No habéis podido escoger un testimonio más reciente! Porque Aristóteles murió cerca de dos mil años antes de que se fundara la Inquisición".
En este vaivén de griterío transcurrió todo lo que quedaba del mitin y aún pudimos oír al Sr. Larramendi gracias al gran vozarrón; pero cuando llegó el último, Salaberri, por quien más interés sentíamos todos, siendo viejo y sin ninguna potencia en la voz, no pudo dejarse oír desde la quinta fila, de modo que veíamos aplaudir a los primeros, pero para nosotros era como ver el cine mudo.
Con esta intervención se dio por terminado el acto, se cantó el "Oriamendi", como se pudo, y salimos todos al a calle entre apreturas, voces, insultos y amenazas ("Cremarem el Ciriet", decían).
Una vez en la calle, resultó imponente el tumulto. Se oían voces de "Viva el Comunismo Libertario", y el mugido de la turba contestaba: "­Vivaaa!". Salían los de adentro cantando himnos, con sus banderas y boinas, y a la puerta se topaban con los mayores enfrentamientos.

Al lado del teatro estaba la Jefatura de Policía, lo que yo esperaba que nos diera garantías de respeto entre aquella jauría humana, pero comprobó enseguida que más bien resultaba lo contrario, pues parecían estar en contra nuestra.
Se enfrentaban unos grupos con otros, y a cada grito o disputa se enzarzaban a golpes, formando montones de gente que se agredía. Intervino entonces la policía, que con sables desnudos vapuleaba a los que hallaba por encima, pegando por la parte llana de la hoja para no hacer sangre. Así los primeros salían disparados, con las espaldas marcadas con unos cardenales que les iban a durar por varios días.
Uno de nuestros jóvenes, Vicente Ureña Vidal, enardecido al salir del mitin y queriendo contrarrestar los vivas al Comunismo Libertario, sin medir el riesgo y dando testimonio de su catolicismo, dio con toda la fuerza de sus pulmones un ­­­Viva Cristo Rey!!! contestado por la plaza.

Intervino también la policía, pero en este caso y con la excusa de evitar que lo lincharan, lo único que hicieron fue llevarlo detenido a la prevención, pasando por una especie de "Calle de Amargura", pues entonces arreciaron sobre él más golpes e insultos que antes, precisamente por la impunidad que para ellos suponía el verle sujeto por la policía.
Por la misma causa fue detenido un joven periodista de Alicante, que discutía con la gente por defender al detenido. Se lo llevaron también sin que le valiera de inmunidad su condición de periodista.

Como las reyertas arreciaban, la Policía y la Guardia Civil efectuaron varias cargas sobre la multitud para despejar la plaza, produciéndose una masiva desbandada. Por todas las bocacalles huían en alocadas carreras, que dejaron vacíos los alrededores del "Ciriet" (Teatro Calderón). Muchos de los huyentes, al trasponer la primera esquina, paraban la carrera y se asomaban oteando el panorama; y al ver que las armas que usaba la Guardia de Asalto no eran más que porras y sables, no siendo la persecución más que simple espantada para desalojar la plaza, algunos se rehacían, volviendo con disimulo para continuar el alboroto.
El mercado dominguero, que en aquella plaza se solía instalar, aún no se había retirado al fin del mitin, de modo que, al producirse los tumultos y las carreras, se volcaron las paradas y tenderetes, pisoteándose los géneros y dejando el recinto en tan desastroso estado como si por él hubiera pasado una manada de béfalos. Una mujer que tenía unos botes y lebrillos con peces vivos, al verlos desparramados y rotos se lamentaba indignada: "­Per culpa dels monárquics m'han xafigat tots els peixos!"
Empezamos a reagruparnos, pues andábamos desperdigados con todas estas cargas y carreras, asustados por tanta hostilidad y violencia, pero al informarnos con más detalle de la detención de Vicente Ureña (que era ignorada por la mayoría del grupo), tuvimos que modificar los planes de regreso, aunque todos estaban ansiosos por volver y el mismo conductor amenazaba que si no íbamos enseguida nos dejaría en tierra. Mas no podíamos irnos sin liberar al detenido, pero intentar su rescate requería el presentarnos en el banquete que se iba a celebrar al final del "Aplec", al cual  habíamos acordado no presentarnos, por no gastar el jornal de la semana en una sola comida. No obstante, había que hablar con los líderes para que intercedieran ante las autoridades, que dejaran marchar al detenido, puesto que ningún delito había cometido. Propuse que fuéramos dos o tres, para estar más animados y poder hacer más fuerza, pero nadie quiso ir, de modo que no había forma de resolver el asunto.
Apareció entonces un tal Moscardó, jefe de la Juventud de Cocentaina, que venía a animarnos para acudir al banquete, donde podríamos hablar con Salaverri, para conseguir que liberaran al preso; ellos iban también a procurar la libertad del otro, el periodista de Alicante. Por fin me apunté yo y fuimos los dos, dejando convenido que los demás nos aguardaran en el autobús, adonde iríamos a reunirnos cuando supiéramos la solución del caso. Con disimulo pasamos entre la turba, que aún no se había apaciguado, y nos metimos en el teatro Calderón, entrando por el bar y pasando a la parte trasera del escenario, donde encontramos a los oradores y organizadores tomando un aperitivo y brindando por el éxito de la jornada, cuando yo me creía que estarían escondidos en algún rincón esperando que pasara la borrasca.
Me parecía de lo más insólito oír a aquellos políticos, y más aún a los organizadores alcoyanos, tan enfáticamente entusiasmados con un triunfo tan dudoso. A mí se me antojaba poco menos que una catástrofe, pero ellos decían que nunca se había podido celebrar en Alcoy un mitin carlista, o por lo menos no se había terminado. Nos advirtieron que no convenía salir por la puerta principal, para no provocar nuevos incidentes, y por tanto, a pesar de la protesta de algunos alcoyanos que no querían salir a escondidas, tuvimos que utilizar la salida de emergencia, por la calle que da al viaducto. Al pasar por la esquina de la plaza, aún se veía mucha gente y se oían gritos soliviantados. Con más disimulo que tranquilidad, enfilamos nosotros la calle imponente de "Sant Nicolau" hasta el hotel  Continental, que estaba casi frente al Círculo Carlista, donde llevamos a cabo la inevitable visita al Sr. Salaverri, encontrándolo con una animación inusitada, como si acabara de ganar la batalla de Somorrostro.
Ya en el hotel Continental, ocupamos una mesa alargada que nos habían  preparado, y en cuya presidencia sentose Salaverri con su barba venerable, su aspecto patriarcal, reposado y elegante, cual correspondía a su nivel intelectual y fama de político nacional muy curtido en todas estas lides, que no había llegado a ministro por estar siempre en la oposición. Compartían con él los puestos de honor Larramendi (con su barba negra y su temperamento agresivo) más los jefes provincial de Alicante y local de Alcoy, y así por orden jerárquico ocupaban sus asientos los demás, hasta unos cincuenta o sesenta.
Antes de servirnos la comida, se produjeron allí mismo numerosos incidentes. Me llamaba la atención que en aquel comedor, en el que hablábamos sin recato de nuestra política, casi a gritos de una parte a la otra de la mesa, no estuviéramos solos, pues había dos o tres mesas más, ocupadas, a tres o cuatro personas por cada una, por gente al parecer indiferente. Pero apenas llevábamos un rato esperando cuando de una de aquellas mesas se levantó un sujeto, haciéndose el gracioso, y gritó "­Viva el Rey!" (como si fuera de los nuestros), pero enseguida, como por un resorte, se levantó otro que estaba en otra mesa al otro extremo, airadamente protestando de que siendo un local público se profirieran gritos políticos que pueden ofender a ciudadanos que, con legitimo derecho, hacen uso del local, confiados a su neutralidad, no pudiendo admitir que se convierta por parte de nadie en tribuna política.
Inmediatamente se entabló una violenta disputa entre los ocupantes de ambas mesas, promoviendo un alboroto que aún fue en aumento al descubrirse, siendo requerida su identificación, que ambos eran anarquistas, agitadores locales, ya conocidos por algunos de los tradicionalistas alcoyanos, quedando descubierto el plan provocador que habían preparado para acusarnos de perturbadores del orden y conseguir que nos encarcelaran. Menos mal que la autoridad y energía del Sr. Salaverri pudo contener a los suyos, dispuestos a tomarse la justicia por su mano y pagar cara la provocación, porque en ese mismo instante hacían su entrada en el hotel un comisario de la Policía y unos cuantos guardias un tanto camuflados.

La aparición de estos agentes fue tan extemporánea y tan mal sincronizada que en parte se adelantaron a los acontecimientos que pretendían castigar, quedando corridos y dejando al descubierto su estratagema, por lo que tuvieron que retirarse, en vista de las razones y actitud del Sr. Salaverri, al que el Jefe pidió disculpas, después de recomendar, "en cumplimiento de su deber", que no hubiera gritos de vivas ni mueras, ni discursos que pudieran alterar el orden, a lo que contestó Salaverri para su tranquilidad, con un poquito de sorna:
-No se preocupe: llévese usted a los alborotadores y olvídese de los tradicionalistas, pues yo me comprometo, bajo mi responsabilidad personal, a que no se produzca la menor alteración del orden.

La comida transcurrió sin más incidentes, pero como yo no comía ni casi dejaba comer, preocupado y ansioso por conocer el resultado de las gestiones para el rescate del detenido, me tranquilizaban los otros comensales: "­No te preocupes, hombre! Antes de que termine el banquete estará  en la calle, y si no, vamos a asaltar la cárcel, a ver si sale la Guardia Civil, porque hemos de conseguir que salga, para que el acto sea sonado".
Esto era lo que me daba miedo: que cualquier mera algarada complicara más las cosas, por lo que me agarré a la Presidencia de forma vehemente, quizá  no muy correcta, ponderando las circunstancias del detenido: que era muy joven, que su madre era viuda y que nosotros no podamos volver al pueblo sin él. Entonces el propio Salaverri me tranquilizó, diciendo que la gestión de su libertad estaba hecha a través del Comandante Selva, del regimiento de guarnición en Alcoy, casi paisano nuestro, que era amigo personal del alcalde; ahora al terminar nos diría el resultado de su gestión y podríamos sin duda llevarnos al muchacho.
Efectivamente, acabada la comida y al momento en que los oradores se despedían para ir al mitin de Cocentaina, tuvimos la versión del Comandante Selva, quien manifestó que ya había obtenido la libertad del detenido, con promesa formal del alcalde, pero que le ponía como condición para soltarlo que nos marcháramos inmediatamente de Alcoy, pues mientras no desapareciéramos nosotros y el autobús, él no estaba dispuesto a soltarlo. Ante esta situación, el propio comandante nos aconsejó que nos marcháramos, porque este era el compromiso que él había adquirido con el alcalde, Sr. Botella Asensi ("Botelleta" le llamaban en Alcoy). En su propio coche traería después el comandante Selva al detenido, de modo que quizá  antes de llegar nosotros al pueblo, Vicente ya estaría en su casa.

Con tales garantías acordamos todos marcharnos, y eso fue un gran respiro para el conductor del autobús. Por cierto que, al pasar por Cocentaina, donde dejamos a Moscardó, nos encontramos grupos de gente que alborotaba y golpeaba las puertas traseras del teatro donde se estaba celebrando el mitin y pensamos que allí se podía repetir lo que había sucedido en Alcoy.
Como no había acuerdo entre quedarnos o seguir el viaje a Onteniente y, por otra parte, el chofer sentía verdadero pánico a otras posibles aventuras, pasó sin detener el vehículo y en un santiamén estuvimos en la plaza de la Concepción de Onteniente con harta menos euforia que cuando salimos por la mañana.
La mayor parte de los expedicionarios nos metimos en el Patronato, donde se estaba celebrando un mitin de la Derecha Valenciana, dedicado a las mujeres a propósito de la concesión del voto femenino. Aunque procurábamos no hablar de la odisea de nuestro viaje, lo cierto es que, por alguno, se supieron las noticias al cabo de pocos minutos, lo que alteró a las novias, hermanas o madres de algunos de nosotros que estaban en el salón. Quisimos ocultar ante todo por que Vicente Ureña no había vuelto con nosotros, para lo que cada uno, sonsacado y asediado por los suyos, hubo de dar su propia versión. Entre los que hicieron acto de presencia en el teatro del Patronato, recuerdo a Carlos Díaz, Juan y Vicente Micó, Miguel Ureña (hermano de Vicente), Salvador Ferrero y su hermano, Antonio Montagud y otros que siento no recordar. Estuvo en un tris que no se interrumpiera el mitin, porque muchas de las asistentes, interesadas por lo nuestro, desatendían a sus propios oradores.

Tuvimos que pasar por la humillación de ver que, de manera paternalista, se dedicaba el pueblo a atendernos, tratando incluso de organizar una expedición a Alcoy para traer al detenido. A ello prestose D. José Simó Marín, jefe local de la Derecha Valenciana, Francisquet Gisbert, concejal del ayuntamiento, Ángel Sanchis, Paco Vicedo, mi tío Pepe Gironés y alguno más. No nos gustaba que ninguno de estos fuera allá  a politiquear con los carlistas, en plan de redentores, cuando el prisionero ya estaba libre y el comandante Selva se había comprometido a traerlo en su coche. A mí y a todos nos parecía una ofensa para con este señor, una falta de confianza imperdonable, que podía complicar la cosa, puesto que el Sr. Selva había obtenido la libertad de Vicente bajo el compromiso de que nosotros no estuviéramos en Alcoy. No hubo manera de convencerles, sobre todo a Simó, que era pariente o amigo del comandante, y allá  que se fueron sin terminar el mitin de Onteniente, quedando nosotros con la rabieta de su intromisión, que en el fondo resultaba ser una acusación implícita de que nosotros habíamos abandonado al compañero detenido. No lo dijeron estos señores, aunque quizá  lo pensaron, pero no faltó quien por ellos lo retrajera públicamente.
Lo cierto fue que al día siguiente Ureña estaba en su casa y todos los demás en plena normalidad, nos dedicamos a recordar el episodio que, no obstante, tuvo el siguiente
Epilogo
Transcurridas unas semanas de los acontecimientos relatados, a iniciativa del Círculo Tradicionalista de Alcoy, al que se sumaron los de Cocentaina y algunos otros pueblos del contorno, organizamos un pequeño "aplec" o día campero, que se celebró el domingo de la Santísima Trinidad en la "Melonera", cedida al efecto, con todos sus locales, enseres y utensilios, por los hermanos Juan y Vicente Micó Penadés.
Como el acto tenía carácter de homenaje personal a Vicente Ureña, con una comida de hermandad a base de bocadillo y sólo para hombres, la convocatoria fue discreta y reducida, sin preocuparnos de autorizaciones ni formalidades. Sólo habían de venir carlistas bien definidos y algunos amigos de toda confianza, encargándose los alcoyanos de llamar a los invitados de fuera.
Siendo la "Melonera", como su nombre indica, un almacén de confección y exportación de melones, que dista dos kilómetros de la población, la consigna era aparecer allí sin horario fijo o exacto y cada cual por el camino que le resultara más cómodo, procurando evitar en lo posible la formación de grupos que llamaran la atención. Pero llegaron los de Alcoy y sin ninguna preocupación ni respeto... político, apenas pasaron el llamado "Pont Nou", se calaron las boinas rojas, desplegaron banderas al viento y, en columna de a tres, emprendieron la marcha, subiendo la cuesta de la casa de les "Taronjetes" a los acordes del "Oriamendi", atronando los aires con toda marcialidad:

"Por Dios, por la Patria y el Rey..."

Así atravesaron el "Pla de Sant Vicent", sin importarles un higo chumbo lo que pensaran o dijeran los que pasaban por la carretera o a las puertas de las fincas presenciaban boquiabiertos un desfile tan insólito. Así hicieron su entrada triunfal en la "Melonera" poco después de las doce, con gran aplauso de todos los que allí esperábamos a pie firme el gran refuerzo, ocupando la finca totalmente como por derecho de conquista. Me congratuló sobremanera ver que entre los alcoyanos figuraba mi buen amigo Rafael Valls, líder del sindicalismo católico de aquella ciudad; era, pues, mi equivalente en Alcoy.
Tuvo la comida más de camaradería que de protocolo, corriendo más  el vino, aceitunas y aperitivos que las viandas y los guisos formales. Por lo mismo, se prodigaba más el chiste que los discursos. Pero lo sorprendente para nosotros fue ver llegar a la hora del café a una serie de personajes que no habíamos invitado ni por cortesía, como D. Manuel y D. José Simó, con una serie de colaboradores que estos próceres llevaban siempre a su alrededor, como el sacerdote D. Rafael Ramón Llín, del que ya hablamos como asesor de la "Casa de los Obreros" de Valencia; venía también D. Remigio Valls, cura de S. Carlos, nuestro inspirador y sindicalista de honor, venía Francisquet Gisbert y otros. ¨Como se habrán enterado del sitio y la hora? pensaba yo. Tal vez en el Patronato, donde nos prestaron un carro de sillas, podían habérselo dicho. Nada tenía de particular, pero no nos gustaba que nos confundieran con la Derecha Valenciana.

Se procedió a la entrega de un precioso crucifijo, que los de Alcoy traían, como recuerdo del heroico grito de "Viva Cristo Rey" que de cara a la multitud lanzó Vicente Ureña en la plaza de aquella ciudad el día del mitin. 
Hubo entonces sus brindis, más o menos exaltados, primero por parte de los de Alcoy, a los cuales Vicente agradeció emocionado y después contestamos otros más. Como entre los alcoyanos había varios sindicalistas y de Onteniente también éramos muchos (incluso algunos no tradicionistas), se entabló un diálogo de orientación y exhortación sindical entre las dos comarcas, habiendo tenido ya conocimiento los alcoyanos de mi fuerte actuación en este campo. Como es natural, este diálogo quedó polarizado por los dos líderes sindicales, Rafael Valls por Alcoy y Gonzalo Gironés por Onteniente. Pero hubo otras notables intervenciones, como la de Pepe Salvador, el de Tortosa y Delgado, que estaba allí sin ser carlista: "­No debemos reaccionar! ­Debemos seguir adelante!", repetía, como un estribillo. Seguramente él había oído repetir el epíteto de reaccionarios que a veces se nos aplicaba por parte de los anarquistas y le parecía que eso de reaccionar debía ser una cosa mala y por eso recomendaba de avanzar siempre.
Finalmente intervinieron también D. Rafael Ramón Llin y D. Manuel Simó. Aquel habló un poco en nombre de la Confederación de Obreros Católicos de Levante, aunque en realidad venía simplemente como amigo y paisano. Tampoco D. Manuel Simó tenía que representar entidad alguna, porque era tan relevante su personalidad que absorbía, allá  donde llegara, toda representación. Se adhirieron todos al homenaje y a la fiesta de la manera más sencilla, espontánea e incondicional. Terminamos amigablemente, con una gran despedida a los de Alcoy y a las altas personalidades que se dignaron visitarnos, tras de lo cual nosotros levantamos el campo, ya al atardecer, cargando otra vez el carro, que era de mi hermano Pepe, con las sillas y mesas que había que devolver al Patronato.

Seguíamos al carro a pie, con nuestro Jefe local al frente, D. José Mª Moscardó, formando una especie de romería a grupos por la carretera, comentando satisfechos el resultado de la jornada. Pero los grupos se vieron engrosados, con gran satisfacción por nuestra parte, porque empezaron a salir de las heredades y chales vecinos nuestras novias, parientas y mujeres adictas ("Margaritas") que, en vista de que el "Aplec" era sólo para hombres, se organizaron para merendar por su cuenta lo más cerca posible, y así, cuando nos vieron pasar detrás del carro, se fueron incorporando a los grupos, llegando a formar una cierta multitud. En plan de paseo triunfal llegamos casi todos al Patronato.

El ayuntamiento republicano

La corporación municipal, a partir de las elecciones de abril que trajeron la República, quedó constituida por ocho concejales por la mayoría y cuatro por la minoría. Ya hemos dicho que era alcalde D. Francisco Montés ("Paco el Saco"), acompañado por Roberto Albert ("l'Ordinari"), Francisco Llinares ("Paco el Salaurero"), Bautista Tortosa ("Batistet"), Juan Moll  ("l'Estanquer"), Roberto Terol (con fábrica de muebles curvados) y Pedro Dasí. Componentes de la minoría eran en cambio Francisquet Gisbert ("El Polserut"), Manuel Serna ("El Sanaor") y otros dos que no recuerdo.

En su actuación de conjunto  el ayuntamiento de la República pasó sin pena ni gloria, o mejor dicho, con más pena que gloria, durante su permanencia del 31 al 36. Claro que en el orden material poco pudo hacer, con un presupuesto que nunca llegó, ni con mucho, al millón de pesetas anuales.
Una de las primeras actuaciones tuvo más bien carácter personal y fue protagonizada por el teniente de alcalde D. Bautista Tortosa ("Batistet"), que era entonces el empresario más importante de Onteniente, con más de 300 obreros en su industria "Tortosa y Delgado". Por demostrar su entusiasmo republicano se dedicó durante una semana a matar cerdos (de sus propias fincas) y a repartir gratis la carne a sus propios trabajadores y a otras gentes pobres del pueblo, para lo cual montó a la puerta de la fábrica unas mesas largas, donde él mismo, con delantal blanco, acompañado por sus familiares y encargados, iba cortando y repartiendo la carne, con gran regocijo y alboroto de la gente. Era un espectáculo de lo más pintoresco.
Una de las primeras actuaciones de este ayuntamiento republicano, que disgustaron a los católicos, fue el acuerdo de retirar el cuadro del Corazón de Jesús que ornamentaba el salón de sesiones de la Casa Consistorial. Era un relieve que había esculpido un artista famoso de Onteniente, Amador Sanchis, que ostentaba al pie la palabra "Reinaré". Los ontenienses lo exhiban con orgullo desde hacía bastantes años.

La moción fue presentada por el concejal Pedro Dasí, argumentando que la imagen cohibía la libertad de los nuevos ediles, cuyo ideario no coincidía con lo que ella representaba, de modo que podría estar expuesta a profanaciones o faltas de respeto; y en cambio estaría mucho mejor en la iglesia, donde podía ser respetada y venerada por los fieles.
A la propuesta de retirar y trasladar el cuadro se opuso D. Francisco Gisbert, con una serie de consideraciones de tipo religioso y patriótico, suplicando al Sr. Dasí que retirara la moción y suplicando a la Corporación que permitiera que la sagrada imagen y la representación de la ciudad que a su pie figuraba siguieran presidiendo el salón de sesiones, puesto que representan el sentimiento de fe y patriotismo de la inmensa mayoría de la población. Con esto se produjo un apasionante, casi violento debate, en el cual la oposición no consiguió sino que el asunto quedara sobre la mesa, aplazando el acuerdo definitivo hasta el próximo pleno.
La noticia de tal incidente produjo una gran indignación entre los católicos del pueblo y aún más en el Centro Parroquial y en el Círculo Tradicionalista. Un buen grupo de jóvenes nos aprestamos a asistir a la próxima reunión del Cabildo Municipal, con el fin de corear a nuestros ediles, apoyando su oposición a esta propuesta, y de paso protestar y abuchear a los que la apoyaran. Entre los que acudimos aquel viernes por la noche (día en que se celebraba el pleno) recuerdo a Carlos Díaz, Pepe Latonda, Rafael Gisbert, Manolo Guillem, Salvador Ferrero, los Ureña, Antonio Montagud etc.

Cuando se anunció por el alguacil "Sesión publica", irrumpimos en el salón, armando un poco de zarabanda, por lo que fuimos amonestados por la presidencia, advirtiéndonos que no se tolerarían interrupciones y que, al menor desorden, seríamos desalojados de la sala. Muchos de los concejales nos miraron con una cara hostil, un poco extrañados de ver tanta clientela en una sesión a la que habitualmente nadie asistía. Tragamos todo el rollo de expedientes de trámite sin rechistar, pero, en llegando el asunto del cuadro, nos pusimos en guardia dispuestos a hacer notar nuestra presencia y, desde luego, nuestra protesta.
El Sr. Secretario da lectura a la moción del Sr. Dasí, sobre la retirada desde este salón de sesiones del cuadro con el Sagrado Corazón de Jesús y, preguntado por la Presidencia, el ponente se ratifica en su postura, por los mismos motivos expuestos.
Era el momento aguardado por nosotros para hacer sentir nuestra presencia.

"­Eeeh!" -se oye entonces entre el público- "­Fuera, fueraaa!" Por la presidencia se reclama con angustia orden y silencio en la sala. Interviene a continuación el primer teniente de alcalde D. Roberto Albert, quien manifiesta:

-Por los profundos sentimientos cristianos que profeso desde niño, me adhiero a la propuesta del Sr. Dasí.
-­Ooooh!- se repite en el público- ­Fuera, fuera!-. Las protestas de los ediles afectados, al sentirse coaccionados por nuestra actitud, reclaman el apoyo de la Presidencia. Entonces el Alcalde reitera la amenaza de expulsión.

Interviene seguidamente el concejal D. Francisco Gisbert, voz cantante de la oposición, que había conseguido en la sesión anterior paralizar el acuerdo. Suplica al Sr. Dasí que retire la moción y a la corporación que permita que el Sagrado Corazón de Jesús siga presidiendo y honrando el salón de sesiones, como es la voluntad y el deseo de la inmensa mayoría del pueblo de Onteniente, contra lo cual no debe manifestarse el Ayuntamiento.
-­Sí, sí! ­Bien, muy bien!- gritamos y aplaudimos los oyentes, para animar a Francisquet y a nuestros concejales. Pero entonces se entabló una polémica acalorada y vehemente en torno al problema religioso, capitaneada, de un lado y otro, por Dasí y Gisbert. Y como nosotros, desde el público, al uno abucheábamos y al otro aplaudíamos, se nos exige abandonar la sala, sin conocer el final del debate ni el acuerdo al que se llega. Salimos a pesar nuestro, quedando arremolinados en la escalera, donde también los guardias intentaban desalojarnos, enzarzándonos en un nuevo forcejeo. Ya teníamos que dejar salir al alcalde y a los concejales, pero precisamente nos resistíamos a tener que marcharnos, porque justo entonces podamos abordar a los ediles, conocer el resultado y, en el peor de los casos, manifestar a los culpables nuestra protesta.

El Sr. Alcalde, al salir, escurrió el bulto entre severo y burlón, como si en el fondo le chocara nuestra actitud, pero sin dejar de amonestarnos para que dejáramos el paso libre. Quien se ve con más apuros es Dasí, materialmente envuelto y rodeado en la escalera. Con él discutiendo acalorados, llegamos hasta el centro de la plaza y, aunque iba acompañado de guardias municipales, se sentía poco protegido, pidiendo descompuesto a grandes voces la asistencia de los tenientes de alcalde que aún quedaban por allí, empeñado en convencerles de que debíamos ser detenidos por haberle amenazado y haber atentado ya dos veces a su integridad física. "Son los mismos -decía- que ya me agredieron cuando lo del convento de los Franciscanos. La tienen tomada conmigo".

Verdadera exageración, pues la cosa no pasó de algún que otro empujón o de gestos más o menos vehementes. Claro que entre el grupo los había de bastante exaltados (Manolo Guillem cuando se arrancaba le iban más las manos que la voz). Total que nos retiramos todos, en realidad sin haber averiguado gran cosa, aunque el cuadro de momento se quedó en su sitio. (Un buen día lo metieron en el desván, sin más alarde ni explicación).
Se fundan tres nuevos sindicatos obreros católicos
Después de nuestras luchas exitosas en las campañas sindicales de Ollería, Montaverner y Alfarrasí, fue corriendo la onda expansiva del entusiasmo y así se constituye en Albaida el sindicato, dando forma o consolidando el prexistente movimiento de obreros católicos que venían actuando un poco por su cuenta.
El otro sindicato se funda en Agullent, donde los grupos de obreros de la industria de la cera y el textil, por estar más cerca de Onteniente, acudían a diario a nuestro sindicato a consultar sus problemas y casi funcionaban como una sección nuestra, hasta que conseguimos reglamentarlo e inscribirlo en la Confederación de Obreros Católicos de Levante, aunque en la práctica seguía funcionando con nosotros.

El tercer sindicato fue fundado en Ibi y su historia requiere una cierta atención.

D. Rafael Juan Vidal, en plan de guasa, iba diciendo de mí: "�este funda más que Sta. Teresa". Con eso no hacía más que comprometerme, porque de todas partes me llovían las visitas y solicitudes. �l lo decía con mucho cariño, ufano de que sus hijos lucharan y se desenvolvieran con garbo en los distintos campos del apostolado; pero la verdad era que con su dinamismo persistente y contagioso no nos dejaba parar ni vivir.

Estaba de vicario en Ibi aquel santo varón (mártir después) que se llamaba D. Joaquín Vilanova Camallonga, conocido en Onteniente como "el Capell  de Paquita", por ser hermano de Paquita la panadera de la plaza del mercado. Con gran humildad planteaba sus obras de apostolado, sin más preocupación que el servicio de Dios y del prójimo, para lo cual no hallaba mejor método que ir copiando todo lo que hacía el arcipreste de Onteniente, D. Rafael Juan, con lo cual creía asegurado el éxito.

Que aquí se fundaba el Centro Parroquial: él creaba allí otro igual o un Patronato para los obreros. Aquí se celebraban los torneos o las "Ferias" catequísticas: él los copiaba a la letra para Ibi. Ciertamente estaba muy encima de los obreros de aquella población, con los cuales también hacía teatro de afición, y así, por mejor atender a las solicitudes de sus problemas laborales, se presenta un buen día en Onteniente a consultar con su guía y modelo, D. Rafael Juan Vidal, y éste (­claro!) inmediatamente le indica que se ponga al habla conmigo.

Así una tarde de domingo que estaba con mi novia a la puerta de su casa (Castelar, 54), porque aún nuestras relaciones tenían que ser "peripatéticas", se presenta un señor, joven pero muy fino y diplomático, aunque quizá  exagerase por la mala cara que le puse por venir a interrumpir el idilio. Me dijo que venía de parte de D. Joaquín Vilanova, Cura de Ibi, porque allí querían constituir un sindicato católico como el nuestro, y querían que fuera yo, en calidad de experto, a dirigirles una asamblea para aconsejarles acerca de la creación y legalización de la nueva entidad.

Allí mismo y de pie como estábamos, me explica la situación de Ibi y me da una serie de datos, para que me haga una idea del ambiente laboral de aquel pueblo. Nos ponemos rápidamente de acuerdo, por evitar el aburrimiento de mi novia, que no participaba en el diálogo. Como el único día que tengo libre para poderme desplazar es el domingo, queda convenido que el acto será  celebrado el domingo próximo, encargándose él mismo de la convocatoria, de obtener el permiso gubernativo, el local etc.

Al domingo siguiente muy temprano ya estaba yo en Alcoy en misa de Sta. María, pero como aún me sobraba tiempo esperando el autobús, me dediqué a visitar a los sindicalistas de este centro industrial y asistí a una reunión de las Juventudes Católicas de la comarca. Todos se muestran un poco intrigados al saber que los de Ibi acuden a Onteniente, más bien que a Alcoy o a Alicante, como sería lo normal, pero les pareció razonable el caso, una vez que conocieron la iniciativa de D. Joaquín Vilanova, el cura "santet".

Por fin, en un autobús de "La Alcoyana" ("Hispano-Suiza" de los más viejos modelos), llegué a Ibi, donde ya me esperaba tan atento y cumplido D. J. Garay que, al verme que iba yo leyendo "Don Bosco y su tiempo" de Hugo Wast, me cogió el libro diciendo: "­Hombre! �este es paisano mío y muy conocido". Y entonces me explicó que era argentino, ingeniero industrial, que había estudiado en París, donde, por un escape de gas en la pensión donde dormía, sintió afectados los pulmones, por lo que los médicos lo mandaron a España, a la provincia de Alicante, que tenía el mejor clima para recobrar la salud. Así se vino a Ibi, donde, no habiendo mejorado gran cosa, vivía con nostalgia de ver a su madre. Nunca entendí la dificultad que tuviera para reunirse con los suyos, pues no faltan buenos climas en la Argentina.

Tenía preparado el local, un teatrito muy aseado, que ya casi estaba lleno de obreros jóvenes, sobre todo de la industria juguetera de Pay  y Rico, que ya tenía importancia por aquel entonces.

Se inicia el acto con unas palabras de presentación que me dedica el argentino, que, por exageradas y bien dichas, más me acomplejan que facilitan la respuesta. Para superar este complejo y con la excusa de que diéramos al acto un carácter de coloquio o asamblea en el que todos pudieran intervenir, les anuncié que hablaría en valenciano, idioma que todos practicábamos y en el cual nos entendíamos mejor. (La realidad era que no me atrevía a pronunciar un discurso en castellano). A todos pareció muy bien, incluso al argentino, que sin esfuerzo nos entendía.

Un par de horas duró la asamblea, en la que muchos formularon preguntas y sugerencias; el propio ingeniero superó sus dudas y contribuyó tenazmente a dejar claro el camino a seguir, encargándose además de mantener contacto conmigo, para la tramitación legal de la nueva entidad, de la que él se encargó personalmente. Yo por mi parte me comprometí a ayudarles en sus comienzos, a través de la Confederación de Obreros Católicos de Levante. Quedaron todos contentos, agradeciendo el esfuerzo de la visita y el interés por conocer su situación. Me llevaron a visitar el Patronato y también a D.Joaquín Vilanova, que no cabía en su piel de contento. Con todos ellos me acompañó al autobús, casi en pública manifestación, y allí me despidieron con abrazos, repitiendo sus protestas de agradecimiento, en especial el ingeniero argentino. Ya de noche volví por Alcoy a Onteniente, saboreando un éxito que por la mañana se me antojaba muy dudoso.

En Bocairente ya funcionaba un Sindicato Obrero Católico, pero también con ellos mantuve un gran contacto. Era un sindicato casi exclusivamente textil, por ser esta industria la mayoritaria de la población. Funcionaba unánime, gracias a elementos tan valiosos como Santiago Beneyto, orador que arrastraba con facilidad (y carlistón a machamartillo, quizá  demasiado inclinado a la política). Todos ellos siempre estaban celebrando asambleas y mítines, a los que venían de Valencia los dirigentes de la Confederación, y con nosotros mismos mantenían un contacto permanente.

Yo estaba encantado con este sindicato y así lo ponía muchas veces como modelo a los demás. Recuerdo una frase de D. Rafael Juan Vidal, a propósito de la ventaja de la homogeneidad de este sindicato, comparado con el nuestro que estaba compuesto de muchos oficios. Quejábame de que el nuestro resultase una especie de Arca de Noé, con la gran dificultad de coordinar a todos sus componentes, a lo que él me contestó:

-Pues mira: en el Arca de Noé se salvó la humanidad cuando el Diluvio. No quieras tú verte en la angustia en que se ha visto Bocairente tantas veces, por razón de una crisis textil.

Efectivamente, me hizo recordar las huelgas de los primeros años 20, con una tal crisis que, aun siendo pasajera, no pudo soportarla Bocairente, que por entonces se despobló.

Falsa alarma sobre la muerte del Sr. Cura

"­­Ha mort el Retor!!" Era la frase que sonó un domingo por la tarde en la Glorieta, cuando estábamos con nuestras novias en el mejor de los mundos. Como ocurre siempre con las noticias sensacionales, que se empiezan a fantasear enseguida, no faltó quien dijera que lo habían asesinado. Otros hablaron de accidente, de ataque cardíaco... De momento esparciose la alarma, pero nadie sabía dónde y cómo había ocurrido. Todos los de la Acción Católica desaparecimos de la Glorieta sin más explicaciones ni comentarios, bajando por la plaza de la Concepción y la calle Mayor, donde ya oímos noticias un tanto más precisas: había sido en el Centro Parroquial, donde al final del catecismo de los niños representaban una de aquellas comedietas tan celebradas, y él iba como siempre por allí supervisándolo todo. Se montó a una silla de los palcos del primer piso para arreglar una bombilla, con tan mala fortuna que, al coger el portal emparas le dio la corriente y lo lanzó contra el suelo, arrancándole la yema del dedo pulgar y dejándolo sin sentido.

Con el alboroto y el susto consiguiente, las personas que estaban por allí empezaron a llamar a los médicos y a procurarle los auxilios que buenamente se les ocurrían. Los primeros en llegar y recogerle fueron, como siempre, Carlos Díaz, Salvador Ferrero, Antonio Montagud y alguno más, quienes, bajo la dirección de los médicos, le practicaron la respiración artificial y le dieron un masaje tan fuerte que le levantaron la piel, hasta que por fin consiguieron que recobrara el sentido. Uno de los primeros en acudir fue el alcalde, D. Paco Montés, quien, conmovido quizá  sinceramente, le cogía la mano y le besó el dedo herido, gesto que más tarde agradeció D. Rafael, aunque con sonrisa un tanto escéptica, pues le dijo con voz leve: "­Hipocriteta!". (Era difícil poner en relación esta actitud emotiva, posiblemente sincera, con el destierro y la persecución de que le habían hecho objeto, según ya hemos referido en las páginas anteriores).

Crece el sindicato. En busca de nuevo local

Aunque con mucha lentitud, muy trabajosamente, va engrosando sus filas el Sindicato Católico, dándose la circunstancia de que en la propia empresa "Rafael Oviedo", donde al principio fue tan cerrada y violenta la oposición, no sólo fue disolviéndose aquel famoso boicot, sino que poco a poco se pasó a una cierta colaboración y reconocimiento por parte de todos, llegando a pedir el ingreso en nuestra entidad muchos de los que al principio andaban escépticos o habían sido contrarios pero sin violencia ni sectarismo. Así resultó que en 1935 estábamos en la misma proporción de afiliados que al principio, 4 a 1, pero justo al revés, porque el 75% de la plantilla había pasado a nuestras filas.

Un semejante movimiento se observaba en general en todos nuestros homólogos de la comarca y aún del resto de la provincia, sobre todo en Benifayó y Algemesí, donde estaba el sindicato más importante de Valencia. En el nuestro, el crecimiento de afiliados nos obligó a tener que cambiar de local, buscando otro que resultara más capaz, o al menos más cómodo para tantos afiliados. Nos instalamos en el n§ 23 de la calle Arzobispo Segri , una planta baja, propiedad de Doña Rosario Cerdá , que ciertamente no tenía más superficie que el anterior y en cambio exigía más alto alquiler, pero con la ventaja de estar a nivel del suelo y no en un desván. Considero también justo el recordar, en honor a la verdad, que D. Emilio Garrido, esposo de la propietaria y asesinado después, al principio de la guerra, por ser capitán de la Guardia Civil, vino a entregarme en los últimos meses el recibo de alquiler sin quererlo cobrar, para contribuir a la gran obra social que, según él, realizábamos, con la única condición de que nadie lo supiera (y ahora se proclama el gesto por vez primera).

Mitin en Ollería

A pesar de los esfuerzos realizados en aquella noche memorable, ya relatada en páginas anteriores, para conseguir pacificar las distintas organizaciones sindicales de Ollería, nunca acabó de lograrse del todo la pacificación, ya que aún no había transcurrido un año cuando arreciaron de nuevo las intrigas, presionando contra los dirigentes del Sindicato Obrero Católico, secundados o tal vez promovidos por el propio empresario Mompó, que desbordó el vaso al despedir a los hermanos Albiñana, que ocupaban los cargos de Vicepresidente y Secretario.

Celebrada en Valencia la conciliación y el juicio correspondiente al despido, defendidos los inculpados por el abogado de la Confederación de O. Católicos de Levante, Sr. Contell, acabaron aceptando el despido, previa una indemnización para ellos halagüeña y sugestiva, porque quizá  nunca habían visto reunida semejante cantidad, como suele ocurrir a los obreros.

Quisieron celebrar el éxito organizando un mitin sindical que a la vez sirviera de homenaje a los protagonistas, incluido el letrado y los representantes de la Confederación. Yo tenía un disgusto más que regular. En vez de un éxito lo consideraba una derrota y una torpeza, el haber aceptado el despido por mucha que fuera la indemnización y por grandes amenazas que hubieran sufrido, pues de esto teníamos nosotros un ejemplo muy claro.

Se celebró el acto un domingo por la tarde en el teatro de Ollería, que estaba de bote en bote, y aún llegamos los de Onteniente en autobús suplementario de la línea de Valencia y Játiva.

Se hizo la presentación de oradores y me di cuenta de que los que teníamos que hacer el gasto éramos Barrachina, presidente de la Confederación, Contell, que era el abogado que había defendido la causa, y yo mismo, que era allí tenido por presidente de la comarcal (que no existía) y verdadero líder de la zona sur de la provincia, de la que es Onteniente una especie de capital. El orden de intervención fue inverso a lo que había sido expuesto, por lo que tuve que actuar como quien abre el telón.

Me salió un discursito brillante, redondo y bien cortado. No en balde me lo había preparado a conciencia y aprendido de memoria y, para que ésta no me fallara, traía con disimulo una chuleta o papelito con la primera palabra de cada párrafo. No obstante, el final no fue lo brillante que pudo haber sido, porque faltó el detalle del agua, de modo que, teniendo reseca la boca, se me pegó la lengua al paladar, dando la impresión de que no hallaba las palabras del final.

Mi intervención, aparte de su inevitable referencia a la Doctrina Social de la Iglesia, en la que siempre nos apoyábamos, iba condicionada por dos puntos concretos: la crítica del motivo del acto (con las advertencias sobre el peligro de ir aceptando despidos) y la defensa de los hermanos Gisbert, empresarios de un horno de vidrio cuya plantilla estaba íntegramente afiliada a nuestro sindicato. Eran el polo contrario de la empresa del despido y por eso a estos hermanos los atacaban de un modo feroz los de UGT, que eran los promotores de todas estas cuestiones.

En el discurso critiqué de manera decidida el motivo del acto, manifestándome contrario a la solución aceptada y aconsejando la defensa a ultranza de todos los puestos de trabajo. Pero sentía cierto rubor de estar dando consejos con sólo 23 años, y por eso me tuve que excusar, afirmando que si a alguien sorprende que a mi edad se puedan dar consejos, que oiga lo que dice un gran poeta castellano:

"No me taches de necio o presumido

si me ves siendo joven dar consejos,

que los que sufren como yo he sufrido

antes de ser adultos ya son viejos".

La cita le hizo gracia al auditorio y sobre todo a los personajes de la presidencia, dándome pie a recordar con énfasis nuestras luchas en este terreno, aunque esto no debió gustar mucho a los dirigentes provinciales ni a los protagonistas, por verse criticados a causa de una acción que ellos juzgaban triunfo. Pero mi criterio se vio confirmado, por desgracia, al poco tiempo, dada la dificultad de colocar en alguna parte a los despedidos.

En cuanto al punto segundo: reivindicación de la empresa "Hermanos Gsibert", reconozco que se me fue la mano y por poco los dejo tuertos a fuerza de agitar el incensario, quizá  sin calcular si su conducta futura podría desmentir las afirmaciones que ahora hacíamos en su favor. Bien es verdad que había que contrarrestar los ataques brutales y obscenos que habían recibido de los marxistas y, en consecuencia, pensaba que las cosas o se dicen bien o mejor es callar, pero el callar aquí parecía asentimiento o cobardía indigna de nosotros.

A pesar de todo y contando con la intervención de todos los demás, el acto constituyó un éxito más que regular, saliendo todos muy animados, especialmente a causa del consultorio de los casos concretos que, como era costumbre, se entabló al final. Mi intervención en el acto me costó un trabajo bastante comprometido y desagradable, pues acudieron en comisión numerosa y decidida los trabajadores de la empresa "Martí Tormo" de Montaverner-Alfarrasí, acompañados de la presidenta de su sindicato, Dolores Vidal, y varios de sus dirigentes, solicitando la revisión de su contrato de trabajo, el aumento de salarios y la mejora de sus condiciones, enumerando y exponiendo cada uno sus problemas. Todo ello implicaba el tener que redactar una nueva ordenanza o bases de trabajo y un plan de justificación para que pudieran aprobarse; pero todo lo resolvieron olímpicamente el Sr. Barrachina y los dirigentes de la Confederación, endosándomelo a mí: "Eso lo tenéis que tramitar en Onteniente", les dijeron. "Planteándoselo a éste que habla tan bien, como habéis podido comprobar, y él os dirá  lo que hay que hacer, os dirigir  el estudio y la tramitación".

Esta resolución y este encargo me causaron una sorpresa un tanto desagradable, pues no me consideraba preparado para abordar el problema ni sabía por dónde empezar. Y además me parecía un poco de revancha o devolución de pelota, como vulgarmente se dice (a pesar del tono de cariño con que me trataban). En el fondo me parecía intuir un pequeño castigo o reproche a mi arrogante crítica en el discurso del acto recién terminado. Nunca pude admitir que de verdad pensaran que era yo el más idóneo para resolver este problema.

No obstante, como la presidenta del sindicato de Montaverner y sus huestes, en especial los de la plantilla de la empresa "Martí Tormo", se agarraron a esta indicación igual que a un clavo ardiendo, al cabo de unos días ya los tenía en Onteniente con su demanda, por lo que no tuvimos más remedio que atenderles, iniciando el estudio de la situación planteada y de las aspiraciones de los obreros, lo que fue llevado de manera personal por el secretario, Daniel Silvage, que era el más dinámico, inteligente y ecuánime de mis colaboradores. El secretario tenía además la ventaja, en este caso, de ser tejedor de "La Paduana", con una mayor afinidad de trabajo con los reclamantes.

Nos pareció que para un más acertado planteamiento, era lo mejor escuchar a todos los interesados, a cuyo fin convocamos una asamblea de toda la plantilla en el local del sindicato de Montaverner, que fue celebrada, previa autorización del Gobierno Civil, un domingo por la mañana. Allí  nos presentamos Daniel Silvage y yo muy tempranito, dispuestos a no volver hasta que obtuviéramos la solución. Por cierto que me ocurrió una anécdota muy pintoresca. Cuando nosotros llegamos, ya estaba lleno el local de hombres y mujeres, pues era aquélla una industria de mucha mano de obra femenina. Al presentarnos a los asistentes, yo veía a un señor muy elegantón, de edad bastante para ser nuestro padre, con más pinta de cacique que otra cosa, de modo que no encajaba mucho en el ambiente, hasta el momento en que me fue presentado por la Presidenta:

-Mira: aquí el tío Batiste, el Señor Alcalde de Montaverner.

Al saludarnos con toda cordialidad, el hombre consideró necesario justificar su presencia, por lo que dijo:

-Es que a mí el Sr. Gobernador, en el oficio de autorización del acto, me ordena que envíe un delegado gubernativo, y yo he pensado: `Pues io mateix aniré`.

-Ha hecho muy bien- respondí. -Así, fuera que se lo cuenten: podrá  usted informar como testigo presencial. Pero siento que se tenga que aburrir, pues los temas que aquí se tratar n me imagino que no le van a interesar ni poco ni mucho.

Yo estaba en un gran error, porque, iniciada la asamblea, notaba yo un poco de retraimiento en el personal, que no se expresaba con el desembarazo de las veces anteriores, a pesar de los ánimos que les daba la presidenta y los estímulos que nosotros les prodigábamos. Al final tenía la impresión de que nada había quedado en el tintero, pero cuando yo resumía las demandas, exponiendo el plan a seguir con respecto a la empresa, entonces, como por resorte, los dos que estaban sentados a mis lados, Daniel Silvage y la presidenta, me pisaron sendos pies al mismo tiempo, quedándome tan extrañado que paré un poco y pregunté por lo bajo: "¨qué pasa?". Como no me explicaban nada, continué.

Hasta el fin, cada vez que nombraba la empresa o proponía alguna fórmula de acción que podía enfrentarles con ella, me ganaba el puntapié en las espinillas por ambas partes. Al repetirse estos avisos, ya agarré un cabreo más que regular, porque no me decían el motivo: disimulaban, mirando la hora, por lo que deduje que el aviso aludía a la tardanza. Entonces paré y muy enfadado y resuelto les dije que habíamos venido a resolver el asunto, de modo que no nos marcharíamos hasta que quedara por lo menos correctamente planteado y dadas las consignas que asegurasen el éxito.

Al fin dimos por acabada la reunión, se despidió el tío Batiste, agradeciéndole yo la presencia como alcalde en el acto, y, cuando trato de recriminar a mis vecinos de mesa por las prisas que me daban, me dicen: "­Si no era prisa! Es que queríamos avisarte de que, además de alcalde, es el empresario de al fábrica, y por eso venía a husmear el asunto".

-­Ah canallas!- exclamé- Y ¨por qué no me lo habéis presentado como el empresario?

-No nos dimos cuenta de que no lo sabías- explicó la presidenta- hasta que empezaste a meterte con la empresa, pero entonces ya era tarde.

No me dejó satisfecho la excusa, aunque ya no tenía remedio. Quizá  nos sirvió el equívoco para que los obreros creyeran más en nuestra tenacidad y gallardía en la defensa de sus intereses. El éxito que siguió a nuestra gestión fue bastante apreciable, pero tuvieron que pasar a depender casi directamente de nosotros, haciéndose continuas sus visitas a Onteniente.

También venían los de Ibi, a cada dos por tres, trayendo las demandas y los pleitos más raros y complicados. Tuvimos que defender a unos vendedores de helados, cuyas empresas o partes demandadas estaban en Vigo, en la Coruña y por los más alejados rincones del Norte, pues durante el verano se solía producir en Ibi la diáspora de sus famosos heladeros por toda la geografía nacional. Para mí, que llevaba estos casos personalmente, era un verdadero trastorno el tener que buscar el contacto con las autoridades y organizaciones de las provincias donde se había desarrollado el trabajo. No siempre tenía éxito, pero había que hacer frente a todas las exigencias.

Uno de los casos que, al tener que atender, más me afectaron desde un hondo sentimiento de justicia, fue el planteado por un tal Conca, que había quedado ciego por un accidente sufrido en las obras del pantano de Blasco Ibáñez, nada menos que en 1914. �l no era afiliado al Sindicato, pero venía acompañado de un grupo de amigos de la Construcción que sí que eran miembros de nuestro sindicato católico. Cuando él notó que se le acogía con cariño, se agarró a nosotros con tal fuerza que tuvimos que dedicarnos a remover todos sus antecedentes para conseguir la revisión de su expediente. Pero, habiendo ocurrido el siniestro veinte años atrás, cuando no había sindicato ni Instituto Nacional de Previsión, calculamos que era prácticamente imposible resolver aquel caso.

Por otra parte, dado el tiempo transcurrido, debían haber prescrito sus derechos, quedándole solamente la ceguera con carácter vitalicio. Además, tampoco entonces existía la Organización Nacional de Ciegos, que es de los años cuarenta, y por tanto no podía acogerse a una actividad lucrativa.

El gran impacto que me causó la presencia de este caso, me hizo además reflexionar que tampoco en nuestra España las empresas económicas aventajaban a las pobrísimas organizaciones de tipo social.

El pantano del accidente, que fue proyectado a principios de siglo con el nombre de Benagéber, no fue terminado por el hecho de cambiar de nombre ("Blasco Ibáñez"), sino que tuvo que esperar al año 47 para ser inaugurado, ya con el nombre de "El Generalísimo". Justo por los años en que también se puso en marcha la Seguridad Social.

Semana Social de Madrid (1933)

Tuvo esta semana carácter internacional y a ella pude asistir pensionado por Valencia. (Lo de la "pensión" tiene un poco de eufemismo, ya que no pasó de cien pesetas que me entregó personalmente D. Manuel Sumó, quien, al notar que ponía en duda que con esta cantidad pudieran cubrirse los gastos de ocho días con sus desplazamientos, me dijo que también yo tenía que poner algo de mi parte. Así lo hice con ayuda de D. Remigio Valls, verdadero promotor del sindicato).

Hay una circunstancia que me gusta dejar sentada o aclarar aquí, y es que empezaba a sentirse la influencia de la Ley de Contrato de Trabajo de 1931 (durante el ministerio de Largo Caballero), que establecía una semana de vacaciones retribuidas, a cargo de la empresa, para todos los asalariados que llevaran más de un año en la plantilla.

Este fue el mejor recuerdo que quedó del paso de este hombre por el Ministerio del Trabajo, primer intento serio de regular las relaciones laborales entre empresarios y obreros que se verificaba en España, del cual quedó como dato más estimado por los obreros la semana de las vacaciones anuales retribuidas.

Consistía en seis días de salario y siete de feria, porque entonces no se pagaban los domingos y fiestas. Pero esta mejora no la podía disfrutar el obrero en su verdadero concepto, porque no tenía adonde ir; no había residencias que facilitaran el disfrute de las vacaciones a las familias proletarias.

Habitualmente se convertía en una paguita extraordinaria de una semana, sin dejar el trabajo, si no faltaba en la empresa, aunque cobrando el doble (de 39 se pasaba a 78 pesetas).

A mí me sirvió para obtener el permiso de asistencia a la Semana Social, de modo que fue en el año 33 la única vez que pude disfrutar de unas vacaciones, alejándome del taller sin perder el salario, dedicando estas jornadas al estudio y adquisición de cultura general, pero sobre todo a los conocimientos de la Doctrina Social de la Iglesia y de los movimientos sociales españoles y europeos, entrando en contacto con sus líderes, contacto muy conveniente, dada mi dedicación al sindicalismo.

En estas condiciones tan precarias, emprendí el viaje a Madrid, con mi billete de tercera en el expreso nocturno. Como iba completamente solo, me dediqué en la parada de Játiva a recorrer el tren, por si encontraba a algún conocido de Valencia, pero no vi a ninguno. En cambio encontré un grupo bastante numeroso de Castellón, Onda y Villarreal, que iban con su asesor religioso al frente, armando bastante bulla.

Nos damos a conocer, pues por la conversación que llevaban entre ellos deduje que iban también a la Semana Social. "­Hombre! puesto que llevamos el mismo camino, siéntate aquí con nosotros", me dijeron. Y efectivamente me uní a ellos, enterándome un poco de su vida laboral.

Llegados a Madrid nos separamos. Ellos, con su Cura, van al arreglo que ya tienen preparado de antemano; yo soy solo a buscar un hospedaje, lo hallo y me acomodo en el hotel Torío, calle del Carmen, frente a la iglesia del mismo nombre. Es un establecimiento bastante apañado, donde por 7 pesetas diarias tengo desayuno, comida, cena y cama, más un trato cordial y exquisito, que me hace sentirme mucho más cómodo de lo que en aquellos tiempos pudiese desear un obrero manual. Tengo habitación suficiente para encerrarme a repasar mis apuntes sobre las conferencias y los libros de la Semana Social.

Las reuniones se celebran en unos locales del I.N. de Previsión, o quizá  de "El Debate", que están en la calle de Manuel Silvela. Por allí andan los compañeros y seguidores de Maluquer y Marvá  en la fundación del Instituto N. de Previsión: Severino Aznar, Pedro Sangro, Ros de Olano, que ya fuera ministro, Herrera Oria, Martín Artajo, etc.

Llevaron el peso de todas las jornadas de la Semana Social D. Severino Aznar y D. Pedro Sangro principalmente, pero ayudados un poco por algunos otros personajes, como D. Luis Marichalar (vizconde de Eza), que nos proveyó de una verdadera biblioteca de libros (suyos, por supuesto), que a mí me parecían unos rollos plúmbeos, bastante alejados del núcleo central de nuestro tema, o por lo menos del mío, que no era otro que lo puramente económico, laboral y sindical. Pienso que lo mismo opinaría cualquier obrero medianamente instruido e inteligente de la época. Pero sigamos hablando de la Semana Social, después de esta digresión sobre los libros de Marichalar.

A mí el personaje que más me impresionó de todos fue D. Severino, quien hizo el discurso de apertura, a mi entender genial, y además hacía de coordinador y traductor de todas las intervenciones belgas, francesas, italianas, alemanas, portuguesas, tomando los discursos en taquigrafía, para repetirlos inmediatamente traducidos  al español. Esto se hacía en favor de nosotros, los obreros, que sólo entendíamos el español; porque allí había estudiantes que ya parecían entender directamente los discursos. Ciertamente que, al doblarlas, se hacían pesadas las intervenciones extranjeras.

De entre éstas, destacaron para mí las belgas, cuya representación estaba presidida por el P. Rutten, fundador de la Confederación de Sindicatos Cristianos de aquel país. Ya tenía yo curiosidad por oír a este gran dominico, que llegaba precedido de un alto prestigio, por sus libros y por su cátedra de ciencias sociales de la universidad de Lovaina. Era Maestro en Sagrada Teología, discípulo y continuador de la obra del cardenal Mercier, por encargo del cual desempeñó la cátedra de Economía Social en Malinas. Estuvo propuesto para ministro del Trabajo, pero la Orden no estimó conveniente autorizarle a desempeñar tal cargo público. Pero, a pesar de toda esta fama, debo confesar que me decepcionó un poco, primero porque hablaba siempre en francés y había que traducirle, y después por la escasa confianza que me inspiraba la "Democracia Cristiana", fracasada desde el mismo planteamiento, de muy escasa influencia, tras tantos años, en Bélgica, donde los socialistas dominaban con total hegemonía.

De todas maneras, la semana fue una gran experiencia, por el número y la categoría de los personajes con los que entré en contacto, adquiriendo una visión de conjunto bastante más elevada de lo que había tenido hasta entonces. El ambiente en la Semana era más universitario que obrero, así que los obreros nos movíamos en un nivel inferior, arropados por el paternalismo, cordial y bienintencionado, de aquellos intelectuales.

Uno de los que dejaron muy grato recuerdo fue mi ilustre tocayo y casi paisano D. Gonzalo Sanchiz, marqués de Montemira, a quien yo conocí de pequeño en Onteniente, en casa de mi tío Pepe Gironés, que era su administrador. Coincidimos varias veces en largas caminatas de ida y vuelta a las conferencias de la Semana, y en aquellos di logos peripatéticos quedé impresionado por su cordialidad, sencillez y corrección, tratándome como un amigo e interesándose por mis cosas, a pesar de que casi podía ser mi abuelo y de que, siendo pequeño de estatura, me parecía un gigante por su relieve socio-político, cultural y humano, aparte de que seguramente era una potencia económica, bien relacionado y enraizado en la Nobleza española, lo que para mí era todavía más motivo de respeto y admiración.
El que movía los hilos de la trama y navegaba por aquel  ambiente como el pez en el agua, era mi ilustre paisano y amigo el Dr. D. Rafael Ramón Llin, sacerdote, abogado, asesor religioso y jurídico de la Casa de los Obreros de Valencia. Él fue el que me llevó a seminarios y reuniones organizados por el Sr. Obispo de Oviedo y su De n, D. Maximiliano Arboleya y Martínez, por el que yo sentía mucho interés y curiosidad, por haber leído su libro "Justicia Social", aunque lo encontré muy envejecido y reticente.

D. Rafael mueve los hilos, como Maese Pedro, poniéndonos en el compromiso de hablar y explicar nuestras experiencias:

-Exponga, Sr. Gironés, el caso de la fundación y expansión de sus sindicatos de Onteniente y su comarca... Ahora oír, Sr. Obispo, lo que está dando de sí un ensayo de aplicación de la Doctrina Social de la Iglesia en una zona industrial, su evolución y extensión por contagio, en distintos pueblos del sur de Valencia.

Y allí  me tienen a mí, no sin azoramiento, informando de nuestras andanzas, métodos, luchas y progresos de nuestros sindicatos.

D. Maximiliano Arboleya nos refiere también sus teorías y experiencias en los sindicatos asturianos y nos anticipa algo del tema que va a tratar en su próxima conferencia.

Tribunal de Garantías

En mis recorridos por Madrid, que, como tengo dicho, efectuaba casi siempre a pie, pasé una de aquellas mañanas por delante del Tribunal de Garantías Constitucionales y, al notar una gran agitación, un alboroto, que producía una multitud de estudiantes y otros jóvenes del TYRE ("Tradicionalistas y Renovación Española"), me metí entre ellos, curioseando a ver lo que pasaba. Me explicaron que se debatía la representatividad de Navarra, que ostentaba D. Víctor Pradera. Parece ser que D. Álvaro de Albornoz, presidente del Tribunal, pretendía anular su representación, expulsándolo o por lo menos invitándole a abandonar el escaño, a lo que éste replicó de manera  áspera y contundente que ni abandonaba ni abandonaría nunca este sillón, que era el de Navarra, para el cual había sido designado legítimamente por el pueblo navarro, al que no podía traicionar; y continuó allí sentado, desafiante. En vista de esta actitud, el Sr. Albornoz manifestó que se veía obligado a suspender la sesión.

En aquel momento en que yo me aupaba a la puerta interior desde el vestíbulo, por si podía ver lo que pasaba dentro, vi salir entre un remolino de gentes a D. Víctor, con cara de basilisco, alto como una pica, su abrigo doblado al brazo, dirigiéndose con energía y decisión, donde decían que había que dejar bien sentados los derechos de Navarra, como habían quedado sentados en el Tribunal de Garantías. La gente que allí estaba, ya preparada por lo visto, lanzose detrás  de D. Víctor Pradera, formándose una manifestación que, al grito de "Viva Navarra" (con otros gritos un tanto soeces), recorría las calles de Madrid, con gran interés y regocijo de periodistas y reporteros gráficos, que llenaron su aljaba para lanzarla al día siguiente desde sus periódicos y revistas, cada cual según su propia versión.
Por haber querido ser curioso, me hallé envuelto, durante un rato, en una protesta pública de cuyo motivo no tenía ni la menor idea, por lo que en la primera esquina me escabullí, dirigiéndome a toda velocidad a mis locales de la calle de Manuel Silvela, donde seguían celebrándose los actos de la Semana Social.
Una de las jornadas se trasladó a celebrarse en la universidad de Alcalá  de Henares, y allí fuimos todos. Coincidí entonces con Ramón Sanfelipe, J. Lázaro y otros que venían de la Casa de los Obreros de Valencia. Visitamos los distintos monumentos: la catedral, el colegio de S. Ildefonso, el sepulcro del Cardenal Cisneros, el palacio episcopal, con su preciosa escalera y claustro renacentista. De la visita guardo algunas fotografías.

Como obsequio a los grupos de extranjeros y a los trabajadores, que éramos muchos, se realizaron además visitas organizadas al Escorial, Toledo, Biblioteca Nacional, Museo de Arte Moderno, Museo del Prado. Y por cierto que, comentando de regreso la visita, dije yo, dándome un poco de tono mal disimulado, que los pintores que más me habían impresionado eran Goya y Rafael. Al oírlo D. Rafael Ramón Llin, por poco me pega:

-­Velázquez, hombre, Velázquez! ­Es el rey de la pintura!

Me dejó un poco chafado, como si hubiera soltado una herejía.

Por fin el acto de clausura, que fue de lo más deslumbrante, se celebró con un banquete (para mí pantagruélico, pues nunca había visto semejantes lujos), en el entonces famoso restaurante "Molinero Sicilia". Diecisiete platos distintos, desde entremeses a postres, con el inevitable arroz con leche al final, más café, copa y puro, repartos de diplomas y libros

Todo se pudo saborear y digerir, condimentando los 17 discursos que soportamos, a cargo de los grandes personajes (como la mitad eran extranjeros, resultaron veintitantos). Habló el Embajador alemán y la Embajadora; el Embajador francés; todos los belgas notables... Y allí tenías al bueno de D. Severino Aznar traduciendo y repitiendo, que no daba abasto, a pesar de la ayuda de D. Pedro Sangro, ambos sudando el kilo para ponerlo todo a nuestro alcance. Cuando llegó el turno al embajador portugués gritamos todos: "­En directo, en directo! ­Sin traducción!". Y se oyó una gran ovación. ­Oh la hermandad hispano-lusa! La verdad fue que no entendimos ni papa, porque el portugués resulta fácil de leer y difícil de entender de oídas.
Todo acabó muy bien. Yo aquella misma noche cogí el tren directo a mi Onteniente, a mi casita, a mi taller. Otra vez a la prosa de la vida, a la lucha anónima de todos los días.

En el tren volví a juntarme con el grupo de Castellón, que retornaba eufórico, con grandes propósitos, celebrando en el trayecto, durante toda la noche, una especie de círculo de estudios. "­Vente con nosotros!", me decían. "Tú eres, por lo visto, un personaje en Valencia, a juzgar por las amistades y relaciones que mantienes". (Todo era debido a los manejos de D. Rafael Ramón Llin, que me estimaba mucho y me iba metiendo en todos  los guisados).

Incorporado de nuevo al trabajo y a las tareas sindicales, voy percibiendo mayor afluencia a nuestros consultorios del Sindicato Obrero Católico. Ello se debe en buena parte a la curiosidad de los directivos de Onteniente y de todo la comarca, que me piden que les cuente lo que he visto y oído, lo que he vivido en esos días de contacto con el movimiento obrero internacional, con sus líderes, siendo los nacionales tan famosos por aquí: los Inchausti, Pérez Sommer, Madariaga, Martínez, Alonso, que desde nuestra perspectiva pueblerina nos parecían personajes casi mitológicos. Yo no podía ocultar, por lo menos a los íntimos, la amargura por la que había tenido que pasar al comprobar que estaban todos divididos en pequeños grupitos y no salía de mi asombro al ver que existían tres o cuatro confederaciones nacionales de obreros católicos, a parte de los del Padre Gafo, que iban por su cuenta; los de Sindicatos Libres lo mismo... Pocos y mal avenidos.

Intenté, con poco o ningún éxito, disuadir a R. Alonso de su empeño de poner en marcha una tercera Confederación de Obreros Católicos de España, que, según afirmaba con gran entusiasmo, tenía ya madura en su proyecto y en su organización que en gran parte era una pura teoría.

No había manera de hacerle comprender que con ello no hacía otra cosa que debilitar las organizaciones ya existentes y que, por el procedimiento de dividir, disputándose el contingente relativamente escaso de obreros no marxistas que tuvieran el coraje suficiente para afiliarse al sindicalismo confesional, no llegaría nunca a reunir el número que le permitiera un peso significante en la vida nacional, y sobre todo en el campo del trabajo.
Todos los partidos políticos se afanaban, asimismo, en atraerse a muchos obreros para ensanchar su base popular de cara a las elecciones generales, convocadas ya para el 19 de noviembre del mismo año 33 (como si esto se pudiera improvisar).

Los líderes sindicales, y aún cualquier trabajador un poco espabilado, se veían seducidos, halagados, por los partidos políticos más próximos a su propia ideología, con el señuelo de su exaltación a algún cargo político, a base de incluirlo en alguna candidatura para diputado. Ello lo obligaba a desgañitarse en mítines de propaganda, exhibiendo siempre, eso sí, con poco disimulo, quién con su blusa, quién con su mono, el inevitable esperpento de su atuendo de trabajo, que diera autenticidad de signo social a su representación.

Así los trabajadores que llegaran a las Cortes, que podíamos considerar triunfantes, no eran sindicalistas propiamente dichos, sino obreros destacados con más o menos dinamismo o buena voluntad, pero siempre sometidos a la disciplina del Partido, con todo lo que esto significa. Tales eran los casos de Madariaga, minero de Oviedo, por la CEDA asturiana; Antonio Martí Olucha, azulejero de Onda, por la Derecha Valenciana de Castellón; Ginés Martínez, ferroviario, por la Comunión Tradicionalista de Sevilla, y poco más.

Tampoco faltó en Valencia el forcejeo de la D.R.Valenciana para llevarse a su disciplina a la Confederación de Obreros Católicos de Levante, y, ya que no lo consiguió en su conjunto, por lo menos creó una cierta escisión en la Casa de los Obreros, llevándose algunos de los líderes más jóvenes y dinámicos, como Ramón Sanfelipe y otros, con los que antes de un año se fundó la llamada "Escuela de S. Pablo", bajo la inspiración de la ACN de P, cuya dirección propagandística regenta el mismo Ramón Sanfelipe.
Esta escuela se plantea ya desde el principio, sin ambages ni remilgos, como embrión de un nuevo sindicalismo, en el fondo confesional aunque no en el título, pero completamente al margen de la Casa de los Obreros y de la Confederación.

Con la decadencia del socialismo y las divisiones internas de las organizaciones sindicales revolucionarias (CNT y UGT), fue debilitándose la coalición republicana socialista, que estando en posesión del Gobierno recibía fuertes ataques de estos mismos revolucionarios. Con ello se propició el resurgimiento de las derechas, que desde el 12 de abril del 31 no habían podido levantar cabeza y que ahora pasaban a reorganizarse y a contra atacar para la reconquista de la vida pública en general.

El movimiento político era continuo y vertiginoso, y lo mismo ocurría en el campo sindical. Nosotros seguíamos también organizando mítines y reuniones por los pueblos, tratando siempre de desarrollar nuestro sindicalismo puro y confesional, hasta donde podíamos.

Recuerdo un mitin muy importante en Algemesí, que tenía (ya hemos dicho) el sindicato más importante de toda la Confederación, tanto en hombres como en mujeres, con un total de más de 2.000 afiliados. Allí nos reunimos, aparte de los muchos venidos de la capital y del propio pueblo de Algemesí, miembros de los sindicatos de Benifayó, Onteniente, Ollería, Bocairente y otros muchos, con participación de altos dirigentes de Madrid y de Valencia. Allí tuve ocasión de oír a Carlos Pérez Sommer, secretario de la Confederación Nacional, un poco envejecido, a mi entender, para la lucha que se nos avecinaba. Eludía con frases de fina socarronería las puyas que le lanzaban los exaltados desde distintos  ámbitos del inmenso local donde el acto se desarrollaba, que era un almacén de naranjas. Tuvo la habilidad de no entrar en alusiones a la política del Gobierno, aunque también le punzaban en este sentido.

Otro mitin importante tuvo lugar en Ollería, aunque ya de carácter provincial, con asistencia de la flor y nata de la Casa de los Obreros de Valencia, aparte de la masiva asistencia de los obreros de la localidad y de toda la comarca (Onteniente, Montaverner etc.). Mi intervención en este acto, aunque inevitable por las grandes relaciones de simpatía que me unían a aquel pueblo, fue más bien corta, pues el gasto  lo hizo principalmente D. Rafael Ramón Llin, con un magnífico y documentado discurso de fondo doctrinal sobre el sindicalismo obrero católico.

Por otra parte, en nuestro Centro Parroquial seguían las actividades docentes y culturales a todo ritmo. Destacaba por entonces la gran atención a los niños desplegada por el sacerdote D. José M¦ Segura Penadés, a quien el Arcipreste había entregado esta misión. "­El Centro es para los niños!", repetía D. José M¦ con cierto malestar, celoso de que quisiéramos monopolizarlo los mayores.

El malestar venía de un enfrentamiento que tuvo el Sr. Arcipreste con sus más íntimos discípulos y colaboradores, por habernos hecho eco de unas calumnias infames y pedirle explicaciones cara a cara, de forma salvajemente sincera, con lo que él quedó tan afectado que, con gran amargura, cual si hubiera visto derrumbada toda la obra de su vida, dijo estas palabras:

-Yo tengo que irme de aquí. Si he perdido la confianza de los míos, no me queda nada que hacer aquí.

A partir de esa fecha se dedicó a trabajar en su apostolado de manera tan febril, que ni le quedaba tiempo para el descanso ni respetaba las comidas. Casi en exclusiva dedicado a los niños... para los demás introvertido, disgustado, ausente... Realizó un viaje a Roma, del que nunca supimos el motivo, pues ni se despidió al marchar ni nos contó nada al volver, cosa insólita en él. Siguió trabajando al mismo frenético ritmo hasta llegar al total agotamiento.

La Política

Pero por estas fechas andábamos todos metidos en la vorágine electoral, pues las elecciones habían sido convocadas para un fecha cercana (19 de noviembre) y era natural que la campaña se hallara en pleno desarrollo.
Nos correspondía a la juventud una tarea importante y decisiva: distribuir y custodiar la propaganda escrita, y mantener la seguridad y el respeto de los mítines. Sin embargo, los carlistas participábamos menos, porque la mayoría de los mítines eran de la Derecha Valenciana, por eso nos limitábamos a formar una especie de rondas nocturnas para evitar que arrancasen los carteles y pasquines de la coalición de derechas, a la que pertenecíamos casi todos los católicos.
Había una tendencia propagandística que nos sacaba de quicio, y consistía en que los carteles de la Derecha estaban editados en papel fuerte, con vistosos colores, con gran alarde publicitario para llamar la atención, pero, a causa de su peso, eran fácilmente despegables, mientras que los carteles marxistas estaban hechos en papel finucho y blanco que nadie podía arrancar de la pared. Con ello conseguían las izquierdas la doble ventaja de dejar una huella indeleble y presumir de pobres, manteniendo una cierta popularidad entre las masas trabajadoras.

Por esta circunstancia, nuestros carteles solían desaparecer con harta frecuencia, al día siguiente de haber sido pegados. Había unos golfillos que, aparte de destruir tal propaganda, aún sacaban dinero de la venta del grueso papel, y esta era la excusa que presentaban si los pillaban "in fraganti". Recuerdo que una noche, en la confluencia de la placeta de "Capelláns" con las calles de las Eras y San Pascual, se encontró una de nuestras rondas con un grupo de mozalbetes que, aupados unos sobre la espalda de otros, se dedicaban a arrancar carteles con gran algazara. Sorprendidos en esta postura, fueron castigados y dispersados con un vapuleo tan ardoroso que, a pesar de la rapidez, se destintaron las vergas (nervios de toro teñidos de encarnado). Eran éstas las armas que se solían usar para escarmiento. Debieron pasarlo peor los que estaban en el suelo haciendo de peana, porque los de encima, a las primeras cosquillas, huyeron como alma que lleva el diablo, dejando a los que estaban a cuatro patas en actitud de "­Sálvese quien pueda!" Uno de éstos gritaba: "­Gordo, sálvame!", mientras estaba bajo el pie de Carlos, que blandía la verga formando una especie de caricatura de la tan conocida imagen de S. Miguel y el Diablo.

Lo pintoresco y sorprendente de este caso es que no se trataba de maleantes más o menos profesionales (o sea, revolucionarios de "Juventudes Libertarias", que se dedicaban también a esto), sino que ahora se trataba de señoritos del Casino Republicano, trasnochadores confiados en la impunidad de las horas oscuras. Eran los mismos que unas noches antes habían estado en el Casino Liberal cantando a voz en cuello "La Internacional", más o menos divertidos y entusiasmados, provocando al instante la reacción de unos "requetés" que, al pasar por delante del Casino, respondieron igualmente cantando a todo pulmón:

"Banderita tú eres roja,

banderita tú eres gualda;

¨quién ser  el hijo de puta

que te ha puesto tan morada?"

El eco de la escaramuza de las vergas fue tan sonado que hizo innecesarios otros enfrentamientos, pues aunque se notó que los del casino habían contratado a algunos bravucones para que formaran una ronda contraria, no se tomaron éstos la venganza muy a pecho. Sólo una noche de aquéllas, cuando dábamos una ronda por el barrio de la Vila, a la altura de la placeta de la Trinidad, vimos que bajaba uno con un cartel grande en la mano, pero el pobre se pasó un gran apuro al encontrarse de repente envuelto en una especie de remolino de jóvenes más fogosos y apasionados que conscientes. Era un hombre de unos 40 años, que, al medir el peligro de salir por los aires por culpa del cartel, se esforzó en justificar que no lo había arrancado, sino que ya lo halló en el suelo y lo venía curioseando. Fue además reconocido como un "Agulló del Pla" (familia bien estimada), por lo que, visto que no era contrario, se le dejó marchar por las buenas.

El día 19 de noviembre se celebraron las elecciones con toda normalidad. Mi actuación personal en las mismas fue discreta: fui apoderado de uno de los candidatos tradicionalistas, lo cual me permitía ir por todas las mesas o quedarme en la que más falta hiciera. Había muchos presidentes y adjuntos que no se entendían con las actas ni con las normas electorales, y en eso nosotros éramos ya verdaderos expertos. En varios casos tuve, no sólo que redactar las actas, sino también revisarlas, incluso a petición de los representantes de los partidos contrarios, con lo cual nos dábamos también un poco de tono de demócratas abiertos y comprensivos, aunque a la larga no nos valiera de gran cosa esta actitud.
El tono de estas elecciones lo dieron las mujeres, que acudieron en multitud compacta a votar y figuraban también en las mesas electorales (siendo la primera vez) en mayor número que los hombres, por más que su función quedaba reducida a la identificación de los electores. Estos comicios dieron un gran triunfo a las derechas, en especial a la CEDA (en el  ámbito nacional) y a la DRV (en el regional). No es para contar la consiguiente euforia de católicos y gentes de orden, como entonces se llamaban.

Enfermedad y muerte de D. Rafael Juan Vidal

El Sr. Cura ya no volvió nunca a la normalidad. Cada día se entregaba más a la tarea de los cultos en la iglesia y a su agotadora catequesis con los niños en el Centro Parroquial. Introvertido, desencantado, apenas dejaba tiempo para los mayores, que por otra parte andábamos todos absorbidos por las tareas electorales, y, aunque íbamos continuamente a verle e informarle de nuestras andanzas, a recibir instrucciones, como otras veces, le encontrábamos ausente de pensamiento, agotado, nada comunicativo. Como no disminuía su ritmo de trabajo, el desgaste de fuerzas fue total y tuvo que meterse en cama.

Al principio se pensó en una gripe pasajera, pero fueron pasando los días sin que superara su estado de postración, hasta que desembocó en un paratifus que en unas semanas acabó con su vida. Eran las 11,30 horas del día 29 de noviembre de 1933. Tenía sólo 51 años de edad.

Desde que empezó la crisis estuvimos en contacto diario, turnándonos, los más íntimos, para no coincidir ni formar grupos que perturbaran su tratamiento. Nos sentíamos un poco culpables de su estado de ánimo, pero más necesitados que nunca de consultarle todas nuestras actuaciones y recibir su consejo a la hora de decidir en las cuestiones para nosotros más trascendentales. Últimamente nos contestaba sólo con monosílabos. Incluso la noche del 19, terminadas las elecciones y conocidos los primeros resultados, fui con mucha alegría a darle la noticia del triunfo, pero casi no meneó la cabeza. Permanecía como fuera de este mundo, dando a entender que todas estas emociones ya no le afectaban. A partir de aquella fecha entró ya casi en coma, hasta el día en que se produjo el óbito.

Fue un golpe tan fuerte e inesperado que nos dejó aturdidos sin saber por dónde tirar. Produjo conmoción en todo Onteniente, en Ayelo su pueblo natal y en toda la comarca, pero los más afectados fuimos los jóvenes que él había tan cariñosamente cultivado.

Su entierro fue una sentida y multitudinaria manifestación de duelo que nos tuvo dos días casi en suspenso total, pues junto a su capilla ardiente, más que turnarnos, pugnábamos por hacer las guardias y estar en su compañía por última vez. Carlos Tormo le hizo una mascarilla para una posible reproducción de su efigie. Desfilaban por su lado sacerdotes, monjas, autoridades, hombres, jóvenes... y en la calle y en la iglesia rezaban los niños, sus niños del catecismo. A la capilla ardiente acudió el Sr. Obispo Auxiliar de Valencia, D. Javier Lauzurica, que celebró la misa de "corpore insepulto" y presidió el entierro, que constituyó un desfile impresionante, presenciado con religioso respeto por familias enteras, a las puertas y balcones de las casas del trayecto. No faltó tampoco alguna nota discordante, como los gritos de "les Mollanetes del Regall" y unos berridos e insultos desde una ventana de la fábrica de Tortosa y Delgado ("­­Monárquics!!"), cuando la comitiva pasaba por el puente de la Canterería. Precisamente en los dos casos fueron mujeres las que se manifestaron, porque los mismos obreros anarquistas se mantuvieron discretos, expectantes, silenciosos.

En la plaza de "L'Almássera", antes del puente, se hizo una despedida oficial de duelo para autoridades y corporaciones, aunque la casi totalidad de acompañantes siguió andando hasta el cementerio viejo, llevando el féretro a hombros, porque aún no se usaba la carroza funeraria en Onteniente.

Al día siguiente del entierro nos reunió el Sr. Obispo, Dr. Lauzurica, a un grupo de los más adictos colaboradores en la "Ermiteta". Con él tuvimos un largo y animado coloquio. Después de los saludos de rigor, y una vez que ya hubimos adquirido cierta confianza, hablamos por los codos, con la petulancia ingenua de los jóvenes, en que suelen decirse algunas cursiladas cuyo recuerdo después nos mortifica.

Quién más quién menos, echamos nuestro cuarto a espadas en ocasión tan solemne. Pero los más doctos, claro está, Luis Mompó, el médico José M¦ García; después todos los demás. Hubo quien por no tener nada que decir, refirió su hazaña de responder con una bofetada a quien se permitió motejarle de beato, poniendo en duda su hombría.

El Sr. Obispo nos escuchaba con verdadera paciencia y un amago de sonrisa entre socarrona y paternal. Cuando ya le habíamos contado nuestras cuitas y ponderado la soledad en que nos dejaba quien fue nuestro padre, maestro y guía, nos dijo casi en tono de reproche:

-Este hombre se ha matado, y no es eso tampoco lo que conviene al verdadero apóstol y a la necesidad de la Iglesia.

Seguíamos acosándole con preguntas y súplicas, pero el prelado nos corta con esta sentencia, que nos deja fríos: "Ustedes tienen mucho clero, no lo olviden". (Unos veinticuatro sacerdotes había por entonces en Onteniente). "Días vendrán en que tendrán que conformarse con la cuarta parte de lo que ahora tienen". Y con esta advertencia profética, que después se ha cumplido al pie de la letra, nos dejó sumidos en nuestra expectante confusión, sin que dejara traslucir el menor indicio de solución al gran problema de designar sucesor, teniéndonos que conformar con los inevitables consejos y admoniciones pastorales, amén de su pastoral bendición.

La huelga de "La Paduana"

En lo político y en lo sindical, las cosas continuaron sin variación apreciable por el momento, ya que el cambio de gobierno resultó más mezquino de lo calculado. En efecto, la CEDA y la DRV sufrieron una cierta decepción al no ser llamadas a formar parte del Gobierno, como era lógico, una vez que había caído la Coalición Republicano-Socialista, sino que debieron conformarse en apoyar a Lerroux, con una especie de consenso sin el cual nadie podía gobernar.

La entente empezó a romperse por los sindicatos anarquistas y socialistas, que eran la fuerza de choque de la revolución, y que evitaron por sus medios característicos el asentamiento, tal vez definitivo de la democracia, arrastrando a la República a su total destrucción.

El procedimiento más simple de que echaron mano fueron las huelgas, siempre fáciles de justificar por cualquier desajuste o la más fútil reivindicación. Si no se podía aspirar a la huelga general, por lo menos se conseguía que menudearan las de empresa, y esto ocurrió en "La Paduana", que por entonces era ya una de las fábricas más importantes de Onteniente. Al cabo de un mes de las elecciones, por motivos de reivindicación casi desconocidos, se declaró, pues, una huelga que fue promovida por la CNT y UGT, sin contar con el Sindicato Católico, que tenía en dicha empresa un número considerable de afiliados, entre ellos el secretario, Daniel Silvage.

La huelga duró varios días, pero sin llegar al paro total, porque, al no secundarla el Sindicato Católico, seguía funcionando en parte, por lo menos en la sección de telares donde eran mayoría los católicos. Hubo mucho forcejeo y menudearon las amenazas contra los que seguían en el trabajo. Yo era partidario de intentar una mediación e incluso sumarnos al paro, de momento, siempre que ellos nos comunicaran oficialmente los motivos, para que pudiéramos estudiarlos en el Sindicato. Estaba, además, convencido de que el propio empresario, D. José Simó, aceptaría una propuesta razonable si la veía apoyada por nosotros. Todo menos vernos enfrentados unos trabajadores con otros. Tal era nuestra tesis.

Pero esta huelga, aunque parcial e insignificante con relación al conjunto, tenía, como casi todas, un trasfondo político, en especial por parte de los cenetistas, que despreciaron nuestra colaboración y, llevados de sus métodos de acción directa, pretendieron imponer por la fuerza su criterio, sin conceder a los demás la menor beligerancia.

Por otra parte, tampoco yo pude convencer a los "ultras" de nuestro sindicato a que aceptaran la actitud conciliadora que yo les proponía. Abundaban en "La Paduana" los afiliados al S.O.C. que, por ser adictos al partido de DRV y a D. José Simó, tomaban también una actitud política de enfrentamiento a los marxistas. Recuerdo entre ellos a los hermanos Insa ("Colíns"), los "Peóns", los hermanos Sanchis y hasta los mismos parientes de Daniel Sivage ("Sigró"), que era el único que discurría razonablemente.

Así una noche, al salir de la novena de la Purísima, bajaba yo con mi novia por la Bola y al llegar al Ayuntamiento noté una algarada de mucha gente, que con gran griterío y alboroto se metían por el estrecho de la casa de "Pancheta" hacia la plaza de "l'Escurá ". Como no sabía de qué se trataba, me quedé un poco observando, mientras mi novia tiraba de mí para que nos fuéramos a casa, que no la dejara allí, que no me metiera en líos. Pero en ese momento vino uno de nuestros compañeros a decirme sofocado que estaban atacando a los nuestros -a los Silvaje-, al salir del turno que ahora terminaba, y les habían tramado una emboscada en la plazuela de "l'Escurá". "Me han pedido -seguía el comunicante- que avise a la Guardia Civil, para que evite una hecatombe, pero a mí no me conoce nadie; a ti te harán más caso, que eres el presidente".
Efectivamente, de dos zancadas me personé en el cuartel, pero a mis requerimientos y explicaciones contestó el Jefe del puesto que ellos  no podían salir, ni menos intervenir, sin una orden y requerimiento oficial del alcalde, de modo que, sin previamente conseguirlo, no podían ayudarnos en nada.

Me volví, con el humor y la rabia consiguientes, sin llegar al ayuntamiento (porque desconfiaba de que el alcalde me atendiera). Más bien fui directamente a ver qué se podía hacer o si acaso hubiera terminado ya el motín, y en efecto, vi que ya no quedaban sino corrillos de gentes que lamentaban el desorden, el bochornoso espectáculo que acababan de presenciar.
En la reyerta resultó herido de alguna consideración Enrique Silvaje (el padre), ya que le pincharon con un paraguas en la nariz, debiendo ser asistido por D. Carlos Bonastre, que vivía muy cerca del lugar de los hechos (calle de S. Jaime).

Resultaron también varios contusos por ambas partes, aunque con heridas de menos importancia y sin derramamiento de sangre. El freno del motín se debió a la feliz intervención de otros miembros de nuestro sindicato que no eran de la Paduana, así como de los socios del Círculo Tradicionalista, entre los que cabe distinguir, por la leña que repartieron en el tumulto, a Carlos Díaz, Rafael Llopis ("Boñigo"), que era campesino de nuestro sindicato, y Pepe Latonda.
Su acción fue fulminante y eficaz, pero todos ellos firmaron en este acto su sentencia de muerte, pues tanto los Silvaje, padre e hijos, como todos los demás, fueron asesinados en los primeros meses de la guerra, como venganza por su comportamiento.

Al día siguiente la fábrica quedó parada totalmente, dando lugar a la intervención de la autoridad. Nosotros desde el Sindicato mandamos también un detallado informe de los hechos a la Casa de los Obreros, para conocimiento de la Confederación y de la autoridad provincial.

Aunque parezca extraño, el verdadero motivo del conflicto había partido de la condescendencia y generosidad del gerente de la empresa, D. José Simó, que no fue comprendido por sus propios obreros. Propuso entregarles la fábrica, en vista de que no podía concederles las mejoras salariales que pedían. En efecto, se estaba atravesando una crisis tan grande que la falta de pedidos obligaba a trabajar sólo 3 o 4 días por semana, y con tan bajo rendimiento que su situación resultaba insostenible. Entonces fue cuando Simó propuso convertir aquella empresa capitalista en una empresa social o colectiva, aplicando la doctrina social de la Iglesia contenida en las famosas encíclicas de León XIII y Pío XI. Pero esto no lo entendieron los obreros, imbuidos de las ideas revolucionarias, sino que se encerraron en la disyuntiva: o reivindicación o huelga.

La empresa, que aún era llamada "Antigua Fábrica de los Carlistas", se fundó en los años 20, a raíz de unas elecciones, con el fin de dar trabajo a un gran número de campesinos que habían quedado sin aparcerías por votar al Carlismo. Desde entonces venía practicando, con mejor intención que fortuna, la doctrina social de la Iglesia, tratando de dar parte a los obreros en el beneficio de la empresa.

Tuvo más éxito durante la Dictadura de Primo de Rivera, en que se trabajó a tope. Sin embargo, quitando de unos cuantos encargados, más unidos a la empresa, que invirtieron sus beneficios en acciones, la mayor parte hicieron tan mal uso de sus beneficios que por lo general se marchaban, tan pronto percibían las cantidades extraordinarias, no volviendo por la empresa hasta que habían acabado de consumirlas.

Ahora la empresa quería entregarles el negocio entero, o darles participación para ahorrarse los conflictos. Pero los de la CNT y UGT rechazaron la oferta, sin tomar en consideración si era o no ventajosa. Preferían sin duda el tener a la mano un arma perturbadora, como la huelga y la reivindicación.

Ya no eran los mismos obreros (en su inmensa mayoría) de la etapa fundacional.

P A R T E   I I

B O D A   E N  P L E N A   R E P U B L I C A

El año 1934 transcurre en una lucha cada vez más enconada en lo sindical, quizá  como única válvula de escape contra el triunfo de las derechas en lo político, buscando cualquier pretexto para plantear huelgas que lancen las masas a la calle en algarada o manifestación siempre politizada, matiz éste que ya ni siquiera se preocupan de disimular.
Nosotros, en el Sindicato Obrero Católico, también teníamos que hacer frente a una presión cada día más creciente del consultorio laboral. Buena parte del tiempo y del esfuerzo se nos iba en atender a las chicas del "Sindicato de la Aguja", que era nuestro homólogo o versión femenina de nuestro sindicato. Eran bastantes más las afiliadas que las del nuestro y tenían los pleitos más enrevesados que se puedan plantear, por lo que siempre estaban en nuestro local social, por lo menos las dirigentes. Recuerdo entre ellas a C. la "Bora", R. Ubeda de "Matacavalls", Pepita Gandía, la "Bombista", etc. Venían para que les redactáramos los informes que ellas no se sentían capaces de presentar.
En ese año 34 funcionaron los cursos para obreros en varias escuelas de formación social y política, como la de Valencia, llamada de "S. Pablo"; pero por encima de todas está  la de "El Debate" de Madrid, dirigida por ACN de P, a uno de cuyos primeros cursos fui invitado. Francamente me seducía la idea de pasarme unos meses en Madrid, dedicado a aumentar mi caudal de conocimientos y mis relaciones, pero mi novia y yo estábamos ("Promessi spossi") tan rabiosamente enamorados que todo lo que pudiera ser motivo de separación, aunque fuera temporal, tenía que ser sometido a consenso entre los dos, y así ganó por unanimidad la decisión de no separarnos por nada del mundo.
Nos pasamos todo el domingo en la "Caseta de la Yaya", reflexionando sobre los pros y los contras de mi posible asistencia a este curso, llegando a la conclusión de que quizá  no merecía la pena la separación, ya próximos a casarnos como estábamos. Por unos meses en Madrid para volver con algún mayor acopio de conocimientos, pero sin ningún título académico, no merecía la pena correr el riesgo de perder mi puesto de trabajo, enfrentándome a la negra perspectiva del paro, que por entonces era un mal que parecía incurable y que además no gozaba del paliativo de subsidio ni seguro alguno.
Con estas dudas y reflexiones, nos fuimos los dos a Santa Ana y allí, a los pies del Santísimo Cristo de la Agonía, decidimos la renuncia, que a mí me costó un cierto esfuerzo. Notaba ya la falta de dirección, en general, que para nosotros solamente ejerció, de manera tan personal y eficaz, nuestro llorado arcipreste, D. Rafael Juan Vidal.

D. Juan Belda Pastor

Designado arcipreste de Onteniente para cubrir la vacante del difunto, fue este nuevo sacerdote que procedía de la Catedral, de la que era organista. Era, pues, gran músico, buen orador, espíritu refinado y sutil, de aspecto elegante; presume además de diplomático, y precisamente por todas estas cualidades parece designado. Viene dispuesto a ejercer su curato, según nos manifiesta.

Le dieron un recibimiento clamoroso y espectacular a su entrada a la iglesia de Santa María. Yo no pude asistir a él por encontrarme ausente, pero, tan pronto como regreso, voy a saludarle para ponerme a su disposición.

Con el talante característico de aquella juventud, que iba directamente al fondo de las cuestiones, sin cuidarse ni poco ni mucho de la diplomacia; con esa sinceridad salvaje a la que estábamos acostumbrados, no se me ocurre otra cosa que decirle, como un halago, que nosotros desde nuestra orfandad no hacíamos más que pedir al Señor que nos resucitara al "nostre vollgut Senyor Retor". �l me contestó con una sonrisa que igual podía expresar amargura que sorna:

-Pues no habéis tenido ninguna influencia, porque yo no soy ni puedo ser D. Rafael Juan.

Pensé después muchas veces lo antipáticos e injustos que podíamos llegar a ser con nuestra impertinente y arrogante vehemencia, sobre todo cuando le veía trabajar sin descanso; luchar sin el halago de la adhesión íntima de los suyos, que al principio le mirábamos con cierta prevención crítica.
En una reunión con gente de la parroquia y del Centro, refería D. Juan Belda como anécdota lo que le había ocurrido hacía meses, cuando al pasar con otros sacerdotes de Valencia por nuestra ciudad camino de Bocairente, al divisar el enorme campanario de Santa María, evocaron al recién fallecido D. Rafael Juan y él comentaba: "Menuda papeleta para el que tenga que venir a sucederle". "Pero lo que menos se me podía ocurrir (añadía) es que esa papeleta me iba a tocar a mí".

Fracasó en su empeño de ganarnos a los jóvenes para la DRV, pues, aunque él no era político, traía por lo visto el encargo de los santones del partido, que era el más numeroso y representativo del sector católico de Valencia, y se aplicó a catequizarnos, confiado en su diplomacia. Mas no consiguió otra cosa que formarse un ambiente hostil entre los que, en fin de cuentas, eran sus incondicionales, como más adelante tuvo que reconocer.

No le entraba en la cabeza que fuéramos capaces de vender diariamente cien ejemplares del "El Siglo Futuro", diario de Madrid, órgano del Tradicionalismo nacional, cuando con menos esfuerzo podíamos vender quinientos del Diario de Valencia, lo que produciría, según él, una verdadera revolución; pero nosotros le replicamos que un número del Siglo Futuro hacía más patria y apostolado que cien del Diario de Valencia, por lo menos eso era lo que nosotros pensábamos.
Como culminación de su campaña, fuimos convocados a una junta de tipo amistoso y paternal, en la sacristía de Santa María. Fuimos allí seis u ocho de los más adictos (Carlos Díaz y Salvador Ferrero; Juan Micó, los hermanos Ureña, Antonio Montagud, Pepe Latonda, etc.) y allí nos encontramos con la flor y nata de la Derecha Valenciana, presidida por D. Manuel Simó, su hermano D. José y otros altos personajes de  ámbito provincial y local. Se trataba de reunión informal, pero allá  donde estuviera D. Manuel Simó, no sólo se le adjudicaba la presidencia, sino que los demás no tocaban pito, como vulgarmente se dice.

D. Juan Belda, que debía ser nuestro jefe y mentor, por lo menos en lo religioso, actuaba de moderador, como un  árbitro imparcial, pero a las primeras de cambio tuvo que convencerse de que nuestra incorporación a esa política quedaba totalmente descartada, pues, apenas cumplidos los saludos de rigor como buenos amigos, y desechadas las lisonjas con que quisieron halagarnos, fue tan resuelta nuestra oposición que se notó que defendíamos posturas diametralmente opuestas, que sólo en común tenían el fondo religioso.

Fuimos al bulto resueltos y de inmediato, con una dialéctica, como siempre, vehemente, rozando el irrespeto, dada la impresión de encerrona que sentíamos allí. Sin ningún miramiento, recordó alguien a D. Manuel Simó la frase que en otro tiempo había pronunciado ante las juventudes carlistas, en un mitin en que dijo, más o menos: "Si algún día me veis renegar de esta doctrina, volver la espalda a los sagrados principios de la Tradición, como soldado que huye ante el enemigo, os pido que me peguéis un tiro". La pregunta fue entonces contundente: "¨Le parece, D. Manuel, que hemos llegado a ese caso?" No valieron los argumentos de que es de sabios mudar de opinión, ni de que Mella hubiera dicho que, si la monarquía legítima no entraba en España, podíamos ir pensando en una República Católica... No nos dimos por vencidos.

A pesar de mi apoliticismo, me tocaba en esta ocasión, como en otras, llevar casi la voz cantante, y lo hice en defensa del Tradicionalismo. Por cierto que, en mi empeño de justificar la condición invariable de nuestros grandes ideales, solté una frase pedante, de la que luego me tuve que avergonzar:

-Es cierto que quedamos pocos, pero si, a pesar de nuestras firmes convicciones, no conseguimos en nuestra modestia (en la que no del todo creía) que nos sigan muchos, es porque nos falta la palabra, que es el vehículo sobre el cual cabalga la idea, por eso es difícil hacernos entender.

-­Hombre, hombre!- fue la exclamación jocosa de los grandes personajes que teníamos en frente.

Faltaban entre nosotros los que podíamos llamar intelectuales, como D. Rafael Alonso Gutiérrez, jefe de Correos, D. José M¦ García Marcos, médico, D. Joaquín Buchón Vicens, abogado, quienes no fueron citados o quizá  no pudieron asistir. Pero tal como tuvimos la confrontación, dejó ya descartada definitivamente la pretendida absorción de nuestro grupo por parte de la Derecha Valenciana, con gran contrariedad de aquellos prohombres y en especial de D. Juan Belda.

No obstante, en sólo unos meses, pudo éste comprobar que éramos las únicas fuerzas capaces de seguirle con lealtad y entrega total, capaces de partirse el pecho en defensa de la Iglesia, de secundar y llevar adelante sin condiciones ni remilgos sus empresas apostólicas.

D. Juan Belda Pastor era la música en persona. El gran órgano de Santa María suena en sus manos como nunca. No tardó, pues, en meternos por la cabeza la afición por la música, llegando a constituir un coro bastante nutrido de chicos y chicas, para cantar en la iglesia y dar algún concierto en el Centro Parroquial, bajo la misma dirección del Sr. Cura. �l (por demás exigente) no se daba por satisfecho, a pesar de los aplausos, aunque había hecho el esfuerzo de enseñarnos todo: teoría, solfeo, entonación, vocalización, modulación. A él parece no costarle tanto esfuerzo, porque lleva la música en el aliento y nos la insufla y nos la extrae con solo su gesto.

Cantamos piezas de Haendel, Palestrina, Victoria, Comes, Millet... con cierta satisfacción por nuestra parte y fácil aplauso del público, pero con gran decepción del Maestro, cuyo gusto sin duda es mucho más refinado que el nuestro.
Subimos una vez más a la ermita de S. Esteban, por el día de su fiesta (que en Onteniente se celebra en Pentecostés). El Sr. Cura lo pasó tan bien que empezó a sentir admiración y cariño por esta devoción popular, a la cual dedicó esta cuarteta:

Sant Esteve d`Ontinyent

encén foc al caure el día,

foc que diu devotament

recéu tots l`Avemaría.

Le aplicó una tonadilla muy simple y pegadiza, que nos iba repitiendo hasta hacérnosla aprender de memoria.

Continuó empujando la catequesis y las escuelas del Centro Parroquial, pero con un matiz muy acusado de tendencia a la cultura, pues su mayor empeño fue pulir aquella masa joven, entregada, sana de cuerpo y de espíritu, pero tosca y bárbara, según su criterio sensible que tantos disgustos le acarreaba.
La Boda

Como el tiempo corría inexorable, empujado por tantas actividades y acontecimientos, llegaron las fechas calculadas para el casamiento. Yo estaba terminando los muebles, construidos en horas extraordinarias en mi propio taller, mientras mi novia tenía terminado el ajuar y ya se preparaba el vestido; todo, pues, provenía de artesanía propia y personal por ambos lados. Por tanto pensamos que había que hacer a su tiempo lo que es natural en la vida y así, aunque los acontecimientos de aquella sazón no nos eran propicios, fijamos la boda para el día 25 de julio de 1934, fiesta de Santiago Apóstol, patrón de España.

Nos parecía la fecha más solemne y apropiada, por no perder días de trabajo. Ya faltaban pocos, y una noche nos fuimos juntitos a darnos la palabra. Como la boda tenía que ser celebrada en S. Carlos, cuyo Vicario era D. Gaspar Gil Valls, allí en su casa, delante de la iglesia de S. Francisco, nos tomó la palabra solemne. Lejos estábamos, en nuestra euforia y buen humor, de sospechar que dentro de dos años por estas fechas, iba a ser mártir, como casi todos los curas de Onteniente y de tantos otros pueblos.
También teníamos que comparecer ante el Juzgado, días antes de la boda, para formalizar el matrimonio civil, ya que la República no reconocía oficialmente el eclesiástico.
Ya todo preparado y enviadas las invitaciones para las seis de la mañana del día de Santiago, llegó la víspera, que era día en que la novia estaba inasequible, entregada a la exhibición de sus trajes y ajuar, peluquerías y aderezos. Por eso yo aproveché la tarde -ya que la mañana la habíamos trabajado- para irme con mis amigos al "Pou de la Olleta", a celebrar una simple merendola, ya que entonces no había despedidas de soltero entre la gente del pueblo, aprovechando el río para las abluciones de rigor en vistas a una preparación higiénica, a tono con los medios de la época y digna del acto más trascendente de mi vida. De paso tenía también como rito obligado la despedida de aquella pseudo-playa, a la que asiduamente había asistido en los veranos desde bien pequeño y que ya con los deberes del nuevo estado resultaría difícil seguir frecuentando.

Con cierta nostalgia repasamos aquellos charcos casi fantásticos para nuestro recuerdo juvenil: "Pou dels Estudiants", "Pou de la Olleta", "Pou calentet", los peñascos del "Molí de Casimiro". Y subíamos las empinadas senderolas, contando las piteras, garroferas y  árboles frutales, que prácticamente entoldan el camino hasta empalmar con el del Llombo.
Así, Llombo adelante, volvimos a repasar todas las eras (seis había por lo menos), que a la ida se hallaban en plena tarea, con la parva ya aventando y cribando el trigo, mientras que a la vuelta estaban ensacando el trigo y metiendo la paja en las redes ("Eixabegóns"), que era la última operación de la jornada de trilla. (De aquí le vino, en plan de guasa, el nombre de "Eixabegó" al final de las fiestas de Moros y Cristianos).

Era curioso ver el trigo, amontonado alrededor de las eras, formando las llamadas "garberas" (gavillas) que contenían la cosecha de cada uno de los labradores, como si fueran edificios o barracas. A veces, a pesar de ser tantas las eras, había que esperar el turno durante un mes, por lo que estos montones de gavillas estaban muy conjuntados, hechos con verdadera técnica; bien peinadas las de encima, que formaban techo, para evitar que una tormenta calara el montón y lo pudriera. Todas eran importantes: la de "Sabata", la del "Esquilaor", la del "Ranchero"... Pero las eras mayores o de más clientela eran las más cercanas a la población: la de Eduardo Gironés (mi padre), donde se halla actualmente el Grupo Escolar "Luis Vives" y la de Benarray (donde está  la calle de Sta. Teresa de las Viviendas Protegidas).

Curioseando y comparando aquel encantador panorama, llegamos, ya anocheciendo, a casa, donde nos esperaba una tan desagradable sorpresa (especialmente para mi cuñado Manolo Guillem y para mí) que hundió todas nuestras ilusiones y fantasías. Encontramos a su padre (ya mi suegro formalmente) presa de un violentísimo ataque de epilepsia, con toda la casa patas arriba. Mi novia, su madre y sus hermanas, lloraban compungidas, sofocadas. Había que aplazar la boda, porque en tal situación no podíamos casarnos.

Yo no estaba convencido de tal decisión, porque opinaba que al cabo de dos días, que era el retraso que ellas proponían, posiblemente mi suegro estaría peor. Por otra parte, ya todo estaba en marcha, sin tiempo de avisar la contraorden a la iglesia o a los invitados. Pero, ya que las mujeres están irreducibles, no nos queda más remedio que avisar a los padrinos y a los que buenamente se alcanza del aplazamiento, dejando de acudir al día siguiente por la iglesia. Allí aguardaban innumerables amigos, que fueron simples espectadores de otra boda simultáneamente planeada. Extrañaron de tal modo aquella incomparencia no justificada, que les dio pábulo a suponer que nos volvíamos atrás.
Para evitar la curiosidad y las preguntas de la gente conocida, nos fuimos los novios con su madre a pasar el día en su casita de campo de Sta. Ana. Fue una jornada para no recordarla: lloriqueos incesantes de las mujeres y mi humor de todos los demonios. Lo único bueno que hicimos fue subir a la ermita, a visitar al Cristo de la Agonía y ofrecerle el ramo de flores de la novia junto con nuestro pequeño sacrificio, que a nosotros por entonces nos parecía tan grande. Devotamente le pedimos la solución de aquel amargo trance.

Vueltos a casa y en vista de que todo sigue igual, sin que se aprecie mejoría alguna, decidimos que la boda se celebre el 27 y, dadas las circunstancias, resultó un acto más familiar y apagado de lo que habíamos pensado en un principio, ganando con todo en espíritu lo que había perdido en boato. Así, en medio de una intimidad entrañable, a las primeras luces del alba, celebrose nuestra boda en la parroquia de S. Carlos, siendo apadrinados por los mismos que nos llevaron a la pila del Bautismo: mi tío Gonzalo Soler, por mi parte, y la tía Consuelo Lizandra, por la novia.

Con una breve y emocionante despedida a la misma puerta de la iglesia (­al fin solos!), iniciamos la singladura de nuestro matrimonio.

Como el tío Luis ("Franco"), marido de la madrina, es taxista, nos obsequia con llevarnos gratis a Fuente la Higuera, donde encontramos a mi tía Cándida y los suyos a la hora que estaban preparando las caballerías y los aperos para salir al campo (ventajas de haber madrugado). Para ir a Madrid hay que coger el tren a las 10 en la estación, adonde nos lleva el servicio público del pueblo en una tartana desvencijada, que de la plaza a la estación emplea media hora dando tumbos, tiempo que sin embargo no es suficiente para satisfacer la curiosidad insaciable del conductor de la posta, que nos asedia a preguntas ocurrentes. Contrastaba sin duda con las pocas ganas de hablar que teníamos nosotros.

En "La Encima", donde llegamos con la lengua fuera y a pique de derretirnos como tocino a la brasa, en la horrible torradera que produce el sol implacable del mes de julio en aquel llano inhóspito de los primeros pagos manchegos, nos dedicamos a revisar el plan del viaje y, por miedo a la canícula, cambiamos la Meseta por el mar: ­V monos a Alicante!

Hay dos combinaciones de tren que se cruzan en aquella estación, por eso, al antojo, pudimos escoger la contraria a la que habíamos previsto. Sentimos de repente ilusión por hallar un hotelito junto al paseo y con balcón al mar Mediterráneo.
Nuestra primera residencia familiar estuvo ubicada en el n§ 47 de la calle de Gomis, frente a la iglesia de San Francisco, exactamente donde ahora está  el Banco Exterior de España. Tenía sólo arreglada la parte delantera, cocina, comedor, aseo y una habitación muy maja para dormir. Esto era lo mejor de la casa, porque la parte trasera, que daba al jardín y campo de fútbol del Patronato, era un desván inmenso que no gastamos casi en nada: una especie de campo de carreras para los chiquitos de la 1¦ planta (siendo la nuestra la 2¦) en que vivía D. Julio Nebot, director del Banco Hispano Americano. Su mujer y sus niños se pasaban el día en nuestra casa.

Nuestro contrato de alquiler ascendía a las veinte pesetas mensuales. En la planta baja, una enorme entrada y un jardín grande, igual que tenían todas las otras casas, vivía la "Chenna", una viejecita que era la dueña de todo el inmueble y estaba siempre a la ventana del entresuelo, como un p jaro, vigilando la entrada y la escalera y enterándose de todo. Un entretenimiento muy femenino y muy pueblerino. Nos alquiló además un pequeño local en los bajos, recayente al jardín, por dos pesetas al mes, donde yo me instalé mi minúsculo taller para trabajos caseros y hacer algún encargo en los días de paro, que por entonces eran muchos.

En total nos costaba la vivienda 22 pesetas al mes. Visto en la perspectiva de los precios actuales, resulta increíble, pero hay que observar que un salario de oficial de primera, como el mío, valía siete pesetas el día que se trabajaba, ya que no se pagaban ni las fiestas ni los domingos. Las vacaciones eran de seis días de salario y nosotros las habíamos consumido en el viaje de boda.

Por ello aquel primer agosto, en que se celebran las fiestas de Moros y Cristianos, dedicadas al Stmo. Cristo de la Agonía, tuvo para nosotros, como inauguración de nuestra vida independiente matrimonial, una importancia muy difícil de borrar en toda nuestra existencia. Nos encontramos con que la semana de fiestas tenía sólo tres días de trabajo y cuatro de feria. Los tres días de trabajo nos daban 21 pesetas, con las que había que hacer frente a una semana con cuatro días feriados de carácter extraordinario en todos los sentidos.
Esta perspectiva nos hizo concentrar en nuestro hogar, tratando además de reforzar el presupuesto con trabajos sueltos y encargos que cada uno en su especialidad procura ir realizando. Mi esposa es modista y domina bastante el arte del bordar y lo que llaman textil del hogar; pero estos primeros trabajos de nuestra independencia se dedican lógicamente al ornato y mejora del hogar en sus múltiples detalles. Y así nos sorprende casi la Entrada de los Moros y Cristianos terminando, a uña de caballo, dos hamaquitas (sillas plegables que entonces se estilaban mucho). Ella preparaba las telas y los bordados del respaldo, mientras yo acababa de clavar y pulir las maderas. Por fin las colocamos en su sitio (en la acera de la calle) y nos vamos a comer con la ilusión de contemplar el desfile de la Entrada con cierta comodidad y en el mejor sitio, cosa que hasta entonces no habíamos podido conseguir. Pero nuestro gozo en un pozo, porque a la hora del desfile aparecieron los parientes con sus amigos y compromisos; en este caso un grupo de veraneantes de "Les Casetes del Tintorer", en Las Aguas, acompañados por Carmen, la dueña de la colonia, que es hermana de mi mujer. Como no tienen adónde ir, igual como ocurre con todos los forasteros, los trae a casa de su hermana. Son una serie de señoras viejas y gordas que llegan ya cansadas y ocupan de inmediato las hamaquitas y aún las sillas que teníamos previstas por si alguien de más venía por allí.

Mi mujer y yo nos tuvimos que quedar por allí de aposentadores, subiéndonos luego al balcón para ver el desfile, para volver a bajar cuando venían las carrozas que arrojaban los juguetes. Cuando oía crujir los asientos de las hamacas bajo aquellas moles de grasa, me daba un escalofrío, espantado de pensar que cualquier empujón del tumulto, de los que se producían alrededor de las Barcas y Carrozas, las rompiera, parando en el suelo las gordas veraneantes, con el descrédito de mi trabajo que con tanta ilusión había terminado no haría un par de horas.

Cuando nosotros llegamos al barrio de la calle Mayor, aunque era un poco desproporcionado para nuestra modestia, nos recibieron con ramas y palmas, como suele decirse, porque era aquél un vecindario pío en su mayoría, y en aquellas circunstancias de agitación, a todo el mundo le gustaba verse rodeado por los suyos.

­Menudo refuerzo! (comentaban por lo bajo aquellas buenas gentes). A mí me hacía el efecto de esas películas de Oeste americano, cuando llega el "Sherif" que es capaz de imponer el orden o hacer cumplir la ley. Aunque yo no tenía nada de todo esto, más bien pensaba que podía atraer los conflictos, como ocurre siempre que hay alguien destacado en un orden político o social, sobre el que los enemigos concentran su odio y su rencor.

Para mi vida laboral y cotidiana, el nuevo domicilio resultaba mucho más cómodo y fácil, con la misa a las siete de la mañana en San Francisco (con solo cruzar la calle) y a dos pasos del taller, que estaba al lado de la Glorieta, lo que me permitía aprovechar al máximo un horario eficaz.
No obstante, la vida se va poniendo cada día más difícil para el trabajador, y sobre todo para el que es cabeza de familia, por lo que el paro se va extendiendo, en especial el paro intermitente, pues son muchas las empresas que reducen su jornada a cuatro y a tres días a la semana. Algunas lo hacen sin previo aviso y mantienen la plantilla a la expectativa de los encargos o las ventas, de manera que a veces se empieza a trabajar el lunes y el miércoles se recibe orden de paro; o al revés, se empieza con orden de tres días y se trabajan cinco.

Las empresas endurecen su postura, alegando que están descapitalizadas y, ante la inseguridad del mercado, no pueden  almacenar y, claro, todo ello crea en el obrero una psicosis de desconfianza y de angustia que le lleva a un cierto servilismo para conservar el empleo, porque si se pierde no es fácil encontrar otro. No hay empresas nuevas ni apenas ampliaciones. Casi todas son pequeñas y de escaso censo laboral. Por otra parte, hay una predisposición a dejarse llevar de promesas e iniciativas revolucionarias... a ver qué pasa; aunque los más conscientes sienten la amarga experiencia de que estos movimientos acaban siempre en desgracia para el obrero.

Lo cierto es que esa experiencia tan dura, que dejo anotada, de tener que pasar la semana de fiestas con sólo tres días de salario, se va repitiendo cada vez con más frecuencia, porque la crisis va agudizándose. El fenómeno repercute ampliamente en la tarea sindical, cuyo movimiento se intensifica en una serie de reclamaciones, demandas por despido, diferencias de salario o modificación de condiciones de trabajo; un cúmulo de reclamaciones que no nos deja respirar, sobre todo a los dirigentes.

Por estas fechas se va observando en nuestro Sindicato Católico un notable fenómeno de crecimiento de afiliados, pues aparte del que consideramos normal de todas las actividades y centros, se está  produciendo el trasvase de operarios de la empresa "Rafael Oviedo" en que trabajo, donde si al principio tuvimos que sostener una lucha feroz (allá  por el año 32), poco a poco vamos ganando el terreno a los otros sindicatos, CNT y UGT, de tal manera que la situación a que llegamos en los años 35 y 36 es totalmente inversa a la del principio, como ya creo haber dicho.

Ahora se añoraban aquellos últimos años 20, los de la Dictadura de Primo de Rivera, en que se podía cambiar de empresa con mucha facilidad y se trabajaban horas extraordinarias, cuantas se querían, incrementando el presupuesto familiar y sobre todo facilitando a los obreros jóvenes, con el permiso de sus padres, el llevar unos duros en el bolsillo, que les daban una satisfacción y una libertad de movimientos siempre tan acariciada por la juventud. En cambio ahora tenían que trabajar las mujeres, y a mí no me entraba en la cabeza que mi esposa tuviera que trabajar para alivio del presupuesto de la familia. Siempre he pensado que la responsabilidad económica, el sostenimiento de la familia, así como la fuerza física y moral, social y política, eran deber del varón, y a ello me comprometí en el momento de la petición formal y solemne de las relaciones.

Por otra parte, no me hacía ninguna gracia llegar a casa, buscando la intimidad con la esposa, y hallar mi hogar invadido por una serie de mujeres extrañas, algunas extranjeras, todas hablando de perifollos y de cosas triviales en el mejor de los casos, por lo que acordamos suprimir este movimiento que la esposa había tenido de soltera, para lo que invocamos las dificultades de su primer embarazo, que ya se le empezaba a notar. Así logramos recuperar la discreción y tranquilidad hogareñas, tan anheladas y tan necesarias, especialmente en los primeros tiempos del matrimonio.

Los movimientos revolucionarios del mes de octubre, en Catalufa y Asturias, no tuvieron repercusión ninguna en Onteniente  ni en toda esta parte de Valencia, al menos públicamente. (Quizá  en la clandestinidad tuvieran por aquí algunos partidarios y admiradores).

En el ambiente obrero, en que yo me desenvuelvo normalmente, las reacciones en torno a estos movimientos tuvieron bastante serenidad. El impacto fue muy distinto en uno y otro caso. Lo de Catalufa, con su declaración de estado independiente, fue calificado como una patochada: impopular, antisocial, ochocentista; se olvidó rápidamente. Lo de Asturias, en cambio, fue otra cosa: caló más hondo; la gente lo entendió como una declaración de guerra total, aunque, pasados los primeros ocho días, ya se vio que la tenían perdida los revolucionarios. Quedó localizada en Asturias, sin más repercusión en el resto de España que algunos escarceos de los primeros días en Madrid.

Este fracaso produjo entre los izquierdistas más recalcitrantes (CNT, comunistas) un inevitable sentimiento de frustración, que les dejó inhabilitados para dialogar con las demás fuerzas sindicales, con grave perjuicio para la clase obrera. Largo Caballero y el resto de sus líderes lo habían apostado todo a una carta: la revolución.

Los conjurados tuvieron la sorpresa de comprobar que el gobierno de Lerroux se afianzaba en el poder, con tres ministros de la CEDA (Aizpún, Anguera de Sojo y Fernándes Giménez). Comprobaron con qué facilidad el gobierno de derechas había sofocado la algarada de Barcelona y la revolución de Asturias, reforzando su guarnición con un pequeño ejército. En vista de lo cual, buscaron la manera de eludir responsabilidades y, al menos los de por aquí, aparentaron no tener nada que ver con la revuelta.

Pararon en la cárcel Companys, Azaña y Largo Caballero, con todos los otros capitostes. Con tal escarmiento, la gente de izquierdas, sobre todo los de la UGT y la CNT, metieron la cabeza bajo el ala, disimulando cuanto pudieron para capear el temporal, pero el resentimiento subterráneo no dejaba un momento de sosiego ni para unos ni para otros.
Cuando se llega a una situación de tirantez como la de entonces, en que todo el mundo estaba convencido de que aquello no tenía remedio, ya se prescinde de toda componenda, di logo, reflexión que pudiera ofrecer algún punto de acercamiento entre los dos bandos en que de manera irremediable se va polarizando la población española. Se crea un antagonismo irreconciliable entre las dos Españas, que popularmente se siguen llamando de izquierdas y derechas, pero que en el fondo representan el ateísmo revolucionario contra la Iglesia Católica y cuanto huela a tradición o a orden. Esto era lo que al fin de cuentas llamaba la gente "las derechas".

El miedo en general, el pavor de los más débiles (mujeres, ancianos) empuja a la gente a ponerse a cubierto, mediante la defensa organizada, y a armarse los hombres para autodefensa, también en el sentido personal. Nadie se halla seguro, al margen de la persecución del adversario, a pesar del exceso, al menos cuantitativo, del aparato de seguridad: Guardia Civil, Policía, Carabineros, Guardia de Asalto. Todo el mundo busca el amparo de la mejor organización, no de la más numerosa, sino de la más fuerte, compacta y lanzada. Nadie confía en el Gobierno, ni siquiera en el Régimen, por lo que el número sólo interesa a la CEDA y a algunos grupos de republicanos que aún sueñan en la representación parlamentaria para resolver los problemas que la vida plantea. Los demás, anarquistas, marxistas, revolucionarios en general; y, por otro lado, tradicionalistas, que hasta la llegada de la República parecían dormidos, falangistas, "legionarios" del Dr. Albiñana e incluso las Juventudes de Acción Popular, todos buscaban el número, pero como fuerza de choque, especialmente entre los más jóvenes y vigorosos.
Así se reorganiza el "Requeté" por los tradicionalistas, con su estructura paramilitar, sus escuadras o grupos de diez con un jefe, sus uniformes y sus actos de propaganda y entrenamiento.

Falange Española, con sus centurias y escuadras, su espíritu exaltado de disciplina y jerarquía, prepara sus cuadros con más empuje que discreción, por lo cual se llevan algunos coscorrones, algunas sanciones represivas, por parte de los grupos izquierdistas y de las autoridades republicanas. Sobre todo a causa de la cuestión de los símbolos, camisas y banderas.

También la JAP (Juventud de Acción Popular) adoptó su uniforme, camisa kaqui; el brazo derecho con la mano extendida hasta la altura de la clavícula izquierda; sus banderas y sus gritos de  ánimo y saludo.

Celebra la DRV un mitin en el teatro Echegaray, y sus jóvenes uniformados (la JAP) ocupan en cordón, con los brazos enlazados, toda la parte de la plaza que está  de frente a la fachada del teatro, cerrando el paso, excepto el callejón humano que ellos forman, por el que han de pasar los líderes provinciales. Entretienen la espera atronando los aires con sus cantos y gritan "­Jefe! ­Jefe! ­Jefe!", llevando un ritmo de vaivén de serrucho. El aspecto del aparato es realmente impresionante, por más que a los mítines asisten las mujeres mucho más que los hombres.

El 28 de diciembre (día de los Santos Inocentes) del año 34, la gente en toda España jocosamente dio en dar el título de "inocente" a D. Manuel Azaña, por haber sido declarado inocente por los tribunales, no habiéndose probado su participación en la revolución asturiana de octubre. Mas no estaba para bromas la situación, en vista de los ataques compactos que la izquierda promovía.

Todo el año 35 se caracteriza por la persecución contra la Iglesia, por parte de grupos revolucionarios y marxistas, más o menos encubiertos o clandestinos, a nivel local más bien que nacional. En una sola noche quedaron destrozados el crucifijo de la fuente-lavadero de la Canterería, la hornacina de la Virgen de Agres del "Camí dels carros" (Puente Viejo), otra pequeña imagen de la esquina de las monjas carmelitas, la cruz de término de la Costa y varios azulejos de los pasos del Viacrucis público, camino de Sta. Ana. Otro día lo pagaron algunas ermitas del término municipal y las mismas casetas de los "pasos" de Sta. Ana.

Nadie había visto nada. Nadie conoció ni descubrió a los autores de estos hechos vandálicos. Sospechábase de un tipo, con verdadera pinta de facineroso, al que pronto aplicaron el mote de "Trencacristos", pero no se obtuvieron pruebas de su participación.
A raíz de estos hechos, tomose la decisión de custodiar las iglesias, los conventos y demás lugares sagrados, además del Centro Parroquial de Sta. María, el Patronato de la Juventud Obrera y el Patronato de la "Niñez" de S. Carlos. Se forman grupos para la vigilancia nocturna de todos estos lugares y, aunque en casi todos ellos hay vecinos o feligreses que se prestan voluntarios para esta aburrida tarea, ingrata, difícil y comprometida, no hay más remedio que echar mano de los grupos ya organizados, expertos, armados y decididos, que vienen funcionando en las filas de Requetés y Falange principalmente, y aún de la JAP.

Lo de armados es un decir, porque el hacerlo de forma clandestina o ilegal convertía en tabú la información de que fuese armado tu propio vecino. Estando castigado por la ley, el ser armado era un secreto a voces, y así teníamos el convencimiento de que el enemigo lo estaba hasta los dientes, y eso mismo pensaban ellos de nosotros. Solamente algunos mayores tenían licencia de armas, lo que apenas les permitía camuflar otra pistola, aparte de la autorizada. Pero la mayor parte de los jóvenes disponíamos de un armamento tan escaso, deficiente y pintoresco, que llamarlo armamento resultaba eufemismo: algunos pistolones de la guerra de Cuba, que en todo caso intimidarían al enemigo, que también exageraba la fama de su poder armado.

Resultaba chocante recordar que la misma casa ("SRR") suministraba clandestinamente armas a los dos bandos, quizá  más por estar bien con unos y con otros que por negocio.

A pesar de todas estas dificultades y deficiencias, los grupos encargados de custodiar las iglesias cumplieron con mayor voluntad que acierto esta ingrata y tan pesada como inútil tarea, habiendo un gobierno de orden y una Guardia Civil afecta o por lo menos neutral. Pero quizá  estos retenes tuvieran la virtud de disuadir a los iconoclastas, evitando la repetición de los desmanes, porque sólo el pensar que en todos los lugares había vigilancia ya era una intimidación.

El paso de la Virgen de la Soledad

En la procesión del Viernes Santo, uno de los pasos más antiguos era el de la Virgen de la Soledad, que desfilaba al fin del Santo Entierro, escoltado por el Ayuntamiento en corporación desde tiempo inmemorial. Pero el ayuntamiento republicano quiso desterrar esta costumbre arguyendo que, siendo laica la corporación, no debía presidir la procesión, que, por lo demás, estaba organizada según los gremios correspondientes a los "pasos": papeleros, el paso del Huerto, con sus vestes moradas; la Flagelación, los labradores, con sus vestes negras; carreteros, transportistas y vinaderos, con el "Ecce Homo" (la "Capeta de la Sang"), con vestes rojas; el Nazareno, con todos los artesanos, carniceros, molineros, tejedores y carpinteros, etc. No hubo más remedio que sugerir que la Acción Católica cubriera este hueco, y más concretamente los jóvenes del Centro Parroquial. Unos treinta nos comprometimos a organizar el acompañamiento de la Virgen de la Soledad, como si se tratara de un "paso" nuevo, para lo cual, después de varias deliberaciones, se nos ocurrió introducir un h bito penitencial, semejante a los que venían usándose en Andalucía: un alba blanca con capirote morado, cubriendo cabeza y cara, y un cordón igualmente morado para la cintura. Al fin y al cabo, nadie tenía que saber quiénes éramos.

Siendo gente de escasos recursos, teníamos que conseguir un traje muy económico y para ello teníamos que colaborar casi todos en la confección. Comprometiose mi mujer a cortar y casar gratuitamente todas las túnicas, y en un tiempo cortísimo, porque la fecha se nos venía encima. Cumplió a rajatabla el encargo, estando embarazada de ocho meses, a la espera del hijo primero. La casa fue convertida en pequeña sastrería, donde los treinta acudían, ya en plena Semana Santa, a tomarse las medidas.

Tomás Valls, de su tienda "El Barato", facilitó las telas, que, según lo convenido, no habían de pasar de diez pesetas por conjunto: una franela blanca para la túnica y un rayón morado para la caperuza. Siendo regalada la confección, era éste el único gasto, para el que todos se aplicaban ayudando de algún modo: unos en la confección de cucuruchos de cartón, otros haciendo cordones y borlas para el cíngulo y las puntas o caídas en pecho y espalda de la capucha-antifaz. A la modista le costó un triunfo la combinación, que tenía por cierto mucha gracia.

Así nos presentamos a la procesión tan orondos y solemnes, con éxito más que aceptable, logrando impresionar al público. Resultaba divertido el escuchar los comentarios de la gente que se empeñaba en identificarnos, a pesar de las máscaras. Sólo en uno acertaban muchos: en Carlos Díaz, por su estatura y corpulencia: "�se es el del mimbre", comentaban. Algunos también exclamaban: "­Muy bien, hombre: ya era hora de tener encapuchados!" Otros aplaudían, y tampoco faltaban censurantes: "­Ni que estuviéramos en Andalucía!" Total que quedó implantado el nuevo "paso" de la Soledad.

Una bomba en el tren

Después del ensayo general de guerra en octubre del 34 y a propósito de que Gil Robles se mantenía en el gobierno, se inició la escalada de atentados terroristas, de sabotajes destinados a elevar la tensión de toda España, estimulando a todos los que aún no se movían. La pandilla anarquista de Onteniente y su comarca sentía también necesidad de justificarse dando señales de vida, y así demostraron su activismo haciendo estallar una bomba en una de las alcantarillas de la vía férrea entre las estaciones de Agullent y de Onteniente. No se dieron desgracias personales, por fortuna, porque el estallido no estuvo sincronizado con el paso de algún tren, pero causó un estropicio muy considerable, que obligó a las brigadas de reparación a tener que repararlo. El eco del suceso traspuso el  ámbito local, aunque en toda la nación menudeaban similares atentados.

Por los restos recogidos del artefacto, se vio que era de fabricación casera y muy rudimentario: constaba de una manguilla de carro, con un tornillo para sujetar las tapas de hierro de los extremos. Estaba rellena de dinamita y metralla, con la mecha correspondiente. Pero, a pesar de su simpleza, pudo haber causado un grandísimo daño, de haber coincidido con el paso del tren. (No se supo que tuviera sistema alguno de cronometración).

Este atentado vino a ponerse en relación a los pocos días con uno de los acontecimientos más insólitos que se produjeron en Onteniente en todo lo que llevamos de siglo: el descubrimiento de una oculta fábrica o taller en que se construían esas bombas y otros artefactos bélicos. Se trataba de una casa de campo, muy escondida al tránsito, situada en un recodo del barranco de la Purísima, sobre una hermosa hondonada de huertas que riegan las aguas de la "Font del Tarros". En el pueblo se la conocía como "Caseta dels Solerets", por el nombre del arrendador y de sus hijos, familia muy religiosa, devota del convento de los Franciscanos, de cuya Tercera Orden todos eran miembros.

Nosotros teníamos buena relación y alguna amistad con aquella familia, por razón de vecindad, porque mi suegro (como ya se ha comentado) poseía una casa de campo, rodeada de exiguo secano, ladera arriba del mismo barranco, como a unos doscientos metros de la "Casa dels Solerets". Así que en los veranos íbamos a tomar el baño en la gran balsa de riego que aprovechaban sus huertas.

El sitio era tan discreto y aislado, que nadie sospechaba. Bien es verdad que en aquellas fechas, muerto el padre, ya se había producido un repentino cambio en los hermanos Soler, que del franciscanismo más exaltado pasaron a la CNT, apenas empezada la República. El segundo de ellos, Pepe, era el más exaltado: idealista doctrinario. Llevaba al tajo del campo libros y periódicos  ácratas, para leer en los descansos a los otros campesinos, mientras ellos liaban el cigarro, las doctrinas anarquistas. No sólo era el más listo de todos los hermanos, sino uno de los mejor dotados de todo el movimiento revolucionario campesino; con ideas menos estrafalarias y delictivas de lo que entonces se llevaba, podría haber llegado a ser un verdadero líder de la clase obrera. Por estas circunstancias y a pesar de estar casado con una prima mía (de los Ferrero del Pla), ya no quedaba de la vieja amistad más que un respeto de adversarios que se consideran mutuamente inabordables desde el punto de vista de las ideas.

El hecho fue que la "Caseta dels Solerets" se convirtió en el centro de reuniones clandestinas, en escuela de anarquismo y, finalmente, al socaire de su tan discreto y disimulado emplazamiento, en fábrica de explosivos y arsenal de municiones para la revolución que se venía planeando con el mayor descaro y desafío, a partir de la insurrección de Asturias.
Su madre, la señora Carmen, que era la única de la familia que seguía las prácticas franciscanas, mujer de cultura elemental pero con gran sentido del temor de Dios, no llegaba a concebir las ventajas de la revolución; no le entraba en la cabeza que el fabricar bombas para matar a la gente fuera actividad cristiana que agradara al Señor. Vivía presa del pánico, al ver que ni con ruegos ni con lloros conseguía disuadir a sus hijos, para que dejaran aquella actividad, que ella estaba segura de que causaría la ruina y perdición de la familia y de otras muchas humildes personas.
Lo cierto fue que, desesperada de ver que sus hijos no le hacían caso, antes bien la reñían y la amenazaban, debió consultar en conciencia su situación al confesor, quien seguramente la aconsejó que fuera a poner el caso en conocimiento de la Guardia Civil, para que esto sirviera a los mismos hijos de atenuante en el momento del juicio. Y efectivamente, la pobre mujer, más asustada del temor de lo que a sus hijos pudiera suceder que consciente del peligro de su propia delación, se fue al cuartel de la Guardia Civil a informar de lo que estaba sucediendo. Claro está  que a la Guardia Civil le faltó el tiempo para poner cerco a la casa, cogiéndolos a todos en plena actividad. Pararon en la cárcel los dos hermanos con sus más importantes colaboradores. Más tarde, por venganza, echaron de su casa a su propia madre, que tuvo que irse a vivir con un hermano, quedando definitivamente separada de los suyos.

Visita de Gil Robles a Onteniente

Organizada por D. José Simó, jefe de la DRV en el distrito, y aprovechando la estancia en Valencia del líder de la CEDA, se celebró en Onteniente una jornada política con asistencia de este líder, D. José M¦ Gil Robles. El acto principal se celebró en el balneario de "Las Aguas", con un grandioso banquete bajo los pinos.

Nosotros fuimos invitados, en virtud de mantenerse la coalición electoral de todo el conjunto que se dio en llamar "derechas", y asistimos de buen grado. Pero el acto resultó más bien pesado, soportando los rayos de un sol inclemente, entre unos pinitos que apenas daban sombra. No había bastantes mesas ni sillas, ni retretes, pues allí se presentaron más de mil, venidos de todas partes. Por cierto que al principio se produjo una especie de ilusión óptica, pues las gentes que llegaban sedientas como camellos, y al ver las mesas tan puestas de botellas vistosas y adornadas, de distintos colores y tamaños, se precipitaron a descorchar y a beber, sin pararse a leer las etiquetas. Resultó que era la muestra de todas las aguas del balneario (calientes a la sazón), unas muy saladas para diabéticos y otras sulfurosas para el hígado y riñón, con su clásico aroma de huevos podridos. Al probarlas, se apartaban todos desencantados y protestando. En un santiamén quedaron las botellitas debajo de las mesas, reclamando agua de beber, cerveza o algo que combatiera la sed, para poder resistir el tostado de sol que había de soportar aquella multitud que estaba allí desbordado todas las previsiones.

No hubo a quien reclamar, porque el avituallamiento, como todo el resto de la preparación, no corría a cargo del hotel, sino del mismo D. José Simó. Allí estaban todos desesperados y más bien contaban con nosotros para ayudarles a organizar el acto.

Llegó la hora de los discursos y, con ella, el "más difícil todavía", porque no se disponía de un circuito perifónico o sistema de altavoces que acercara el parlamento al oído de la multitud, que para esta hora se había duplicado, con la llegada de gente del pueblo, mujeres sobre todo. Aguzábamos el oído para no perdernos palabra, sobre todo del gran jefe. Todas las intervenciones preliminares dejaron constancia de las consignas más usuales, que siempre traían a mano: disciplina, poder pleno para el jefe, los jefes no se equivocan... Gil Robles hace un detallado análisis de la situación y traza un futuro programa de gobierno, procurando entusiasmar a la concurrencia y convenciendo de que para ello hay que ir por los trescientos diputados, sin los cuales no se puede desarrollar dicho programa. Pero él está  convencido de que los vamos a conseguir.

Después de un estrechamanos y saludo que no acaba nunca, porque todos quieren presumir que el jefe les ha dado la mano, volvemos a Onteniente. Aquí se celebran unas mesas redondas en la Sociedad de Festeros y en el Antiguo Casino Carlista, que ahora es sede de la DRV. (Yo me quedo en el sindicato a continuar mis tareas). En el pueblo hay gran expectación y curiosidad, por ver y saber qué dice la figura más destacada, el personaje indiscutiblemente más notable de España en estos momentos. Estábamos parados delante del Casino Liberal, cuando pasaba la comitiva, de vuelta ya seguramente para Valencia. Comentaba un grupo de devotos de la entidad lo que había dicho, cómo esperando el anuncio de cambios radicales, había decepcionado un tanto. Uno de los más destacados adictos, Juanito el "Plom", me decía que Gil Robles tenía perfil de dictador, carácter enérgico y resuelto. Mas a mí me parecía lo contrario: veíalo fláccido, dado a las componendas políticas, a los coqueteos con la República.
La escuela social de S. Pablo

Ya he dejado constancia en páginas anteriores del funcionamiento de esta escuela en Valencia, al margen y aún enfrentada a la "Casa de los Obreros" (confederación a la cual pertenecía nuestro sindicato y los demás sindicatos católicos del Reino de Valencia). Yo era bastante contrario a este movimiento secesionista, fomentado por la DRV y dirigido por ACN de P. Mas no siendo enemigos de nadie que trabajara en favor de los obreros, aceptamos la oferta de una beca, para cuyo disfrute designamos a Salvador Ferrero Donat, joven muy despierto y decidido, de los del Centro Parroquial, que, no teniendo más de 18 años y ya trabajando en la fábrica de espejos de Alonso, nos parecía una gran promesa para el sindicato. Faltábale tan sólo la cultura y formación que la Escuela en gran parte le daría.
Siguió el curso con gran esfuerzo y aplicación y no poco sacrificio, porque en su casa necesitaban mucho de su jornal y, tal como estaba la legislación, no sólo exponía el salario sino el empleo; y en ello acabó: en el paro, sólo que entonces sin clase alguna de seguro.

Ya hacia el final del curso, dedicáronse los directivos de la Escuela a organizar una serie de mítines, preferentemente en los pueblos que les habían enviado alumnos, y por eso nos pidieron la celebración de uno de ellos en Onteniente. En él tomaron parte, además de nuestro camarada Salvador Ferrero, algunos otros alumnos destacados, como Alberto Aliaga, que obtuvo un gran éxito. El acto fue cerrado por su profesor de propaganda Ramón Sanfelipe, que había sido mi compañero de Madrid y de tantos actos y reuniones, cuando ambos estábamos en la "Casa de los Obreros". Obtuvo, en su conjunto, aquel acto un éxito notable, habiendo reunido a casi mil personas, que llenaban el salón de actos del Centro Parroquial con todos sus accesos y aledaños.

No se me ha olvidado el énfasis que ponía Sanfelipe en sus primeras palabras de salutación: "­Camaradas comunistas, camaradas socialistas: Salud! ­Obreros cristianos: la paz de Cristo!" Siempre fue aparatoso y retórico por temperamento. A mí estos aspavientos me parecían cursis, o por lo menos fuera de lugar, ya que aquí por entonces no había comunistas. Socialistas sí los había, pero no estaban presentes en el acto. Era, pues, un saludo dirigido a la galería, para quedar reflejado en la prensa, que, dicho sea de paso, no nos era muy devota. En cambio, los anarquistas de la CNT eran bien numerosos y seguramente algunos de ellos estaban presentes en el acto.

Fue celebrado en el Centro Parroquial por dos razones: primera, porque yo no quería vincular la organización al Sindicato Obrero Católico, que seguía fiel a la Confederación de Obreros Católicos de Levante (por eso no intervine en el mitin, con gran extrañeza y contrariedad de sus organizadores); y la segunda, porque el local del centro era mucho más capaz, estando su lleno de antemano asegurado, con el concurso de la gente de Acción Católica, además de la de nuestro sindicato y el de "la Aguja", y no teniendo su control dificultad alguna, pues allí estaba claro que nadie sería capaz de estornudar a destiempo.

A pesar de todas estas precauciones, el mitin me costó un buen disgusto, al recibir por escrito de la Secretaría general de la Confederación una severa amonestación, llamándome al orden y acusándome poco menos que de cismático. Esto es indudablemente lo que habría gustado a los de la DRV, que nos pasáramos a esta sindical, pero yo mantuve siempre a rajatabla la filosofía del sindicalismo puro, al margen de todos los partidos políticos.
Mi réplica fue inmediata: al responder a su escrito, les solté una andanada tan contundente y razonada, que debió producir verdadera conmoción, pues acto seguido me llamaron a Valencia y casi me ofrecieron un homenaje de desagravio. Hubo excusas de todos los colores; abrazos y explicaciones con el Secretario General (buenísima persona y gran amigo): "­Aquí no ha pasado nada! A seguir luchando como siempre". Y es que, por lo visto, habían tomado en serio lo del cisma.

Entretanto, nosotros ya tenemos un hijo, el primero. Aunque lo hayan tenido ya tantos millones de padres, para mí es completamente nuevo y no puedo sustraerme a la emoción que produce el pensar: éramos dos y ahora somos tres... Que este es nuestro ¨quién lo va a discutir? Pero eso que es tan sencillo, tan natural y repetido, produce un cambio tan radical que obliga a replantear totalmente la vida, pues a partir de este hecho hay que vivir para el hijo. Cambia ahora el significado de la mujer y la familia: tienes algo que cuidar, que defender; algo que te compromete. Ya tu vida no es tuya sola.

Como su gestación y su nacimiento ha venido en horas trágicas, o en que la tragedia se barrunta, lo tenemos ofrecido al Señor por si nos lo pide, por si le llama a su servicio. En los primeros meses de matrimonio, algunos domingos o fiestas señaladas que solos pasábamos en casa, solíamos invitar a comer a algún pobre. Eran amigos o conocidos de los que se atendían o visitaban por las Conferencias de San Vicente de Paúl, entre los que recuerdo al tío Clemente, a Pilara, viejos enfermos que vivían de la caridad pública, solos en un tugurio de "El Camí dels Carros".

Después ya no pudimos hacerlo, porque había que atender al hijo; ya no estábamos solos, y por otra parte mi mujer quedó muy pronto de nuevo embarazada.
Lo que queda del año 35 y las elecciones del 36.

Se malgasta todo en mítines y concentraciones, en los que, como siempre, lleva la voz cantante Gil Robles. También los tradicionalistas y Renovación Española, que forman una sólida coalición (la TYRE), dejan oír su voz, llevando su doctrina y su programa por los pueblos de toda España, con lo que el ambiente político se va caldeando.

Entretanto y para enfrentarse a todo este movimiento, se reconstruye la unión de las izquierdas. Socialistas, UGT, CNT, anarquistas, masones, comunistas etc., que recuerdan la derrota de las últimas elecciones, como consecuencia fundamental de su desunión, se aprestan a formar un movimiento común, bajo la denominación de "Frente Popular".

Como la única fuerza mayoritaria en el Congreso era la CEDA, la crisis de Gobierno que se plantea por enésima vez no se puede resolver si no es entregando el poder a Gil Robles, pero, como no se fían de su republicanismo, a pesar de sus protestas en este sentido, el Presidente de la República, dando muestras de que su catolicismo era mera fachada y que su sentido de la democracia era igualmente convencional, antes que entregar el poder a los católicos optó por disolver las Cortes, convocando nuevas elecciones. Mientras tanto, encarga del gobierno provisional a Portela Valladares, izquierdista y masón, que facilita el paso al Frente Popular.

Ni que decir tiene que todos estos lances repercuten en Onteniente y su comarca, tanto o más que en el resto de los nueve mil pueblos de España. Convocadas las elecciones para el 16 de febrero de 1936 y abierto el período electoral, se desataron las furias de la propaganda, siendo sacudidos ciudadanos y pueblos enteros por las doctrinas y opiniones más opuestas, pero con tal violencia que el país se convierte en un hervidero de pasiones y disputas callejeras.

En uno de los frecuentes mítines, celebrado por la DRV en Fuente la Higuera, hubo varios enfrentamientos con grupos llegados de Onteniente, de donde también procedían los mismos oradores y un buen número de militantes de ambos bandos.

Como quiera que los enemigos no pudieron interrumpir el acto, se apostaron en la carretera a la salida y, a favor de la noche, atacaron con piedras y tiros los coches que volvían a Onteniente, en uno de los cuales hirieron gravemente a un falangista. A pesar de la violencia, no quiso intervenir la Guardia Civil, por haber recibido, al parecer, una orden contraria, con lo cual la calle quedaba convertida en un campo de batalla.

La campaña electoral es muy exagerada, tanto por la cantidad de actos que se celebran, como por el tono virulento de los mismos. España se ha enfrentado en dos mitades: por la izquierda el Frente Popular y los católicos por la derecha. Pero, mientras Gil Robles y sus secuaces se expresaban en tonos triunfalistas ("­Vamos por los 300 escaños!"), el resto de coaligados no estábamos tan convencidos, sino que más bien enfocamos la campaña desde lo patriótico y religioso, sin que nos importara ni poco ni mucho la República.
Frente a esto, las izquierdas, con su flamante Frente Popular, se presentaban de un modo muy sagaz, como los poderes derrotados por el capital y defensores de obreros y campesinos. De forma taimada tocan la fibra sentimental de pedir la amnistía para los presos de la insurrección de Asturias y de otras mil fechorías y atentados de los dos años últimos. Eran unos miles, que había que multiplicar por cinco, por sus familiares y amigos, que lógicamente serían arrastrados a su bando.

En este ambiente de alta tensión se celebran por fin las elecciones el 16 de febrero. La proporción de colegios y mesas electorales ha sido cuidada minuciosamente y aún diría ser exagerada en su composición, pues aparte de presidente y adjuntos, de nombramiento oficial, los interventores designados por las coaliciones eran seis o siete por el Frente Popular y diez o doce por las derechas en cada mesa, con la novedad de que, al menos en las derechas, más de la mitad eran mujeres, puesto que las electoras de su sexo requerían cierto asesoramiento por ser aquélla la segunda vez que tenían que votar.

Aparte de esto, había un gran número de apoderados, designados por los candidatos, para que pudiéramos recorrer las mesas, sin estar adscritos a ninguna en concreto o quedarnos en la que fuéramos requeridos o más nos conviniera. La consigna práctica para nosotros era votar a primera hora en la sección donde estábamos empadronados, para poder ejercer nuestra misión, ya libres por el resto del día.
Me tocó una sección muy conflictiva: la del "Camí dels Carros", situada a la entrada del "Hort del Boticari", frente a la torreta de la Virgen de Agres. Comprendía en su censo la Canterería, el Camí dels Carros, las Casas de Mataro y las partidas del campo de la Solana, desde la parte norte de la población hasta Fontanares.

Dado que el presidente designado judicialmente para esta mesa era el tío Pepe Vidal, mediero de la "Venta Vella", y este puso como condición para aceptar el cargo que yo estuviera todo el día al lado para asesorarle, allí tuve que estarme todo el día. Recordaba este labriego que en las elecciones anteriores, en que también fue presidente, estuve yo por lo menos a la hora de constituir la mesa y a la hora del escrutinio, confeccionándoles toda la documentación. No tuve, pues, más remedio que aceptar, para hacerle este favor.

Previamente habíamos llegado a un acuerdo útil, porque el hombre estaba tan preocupado por hacer bien su papel que, a cambio de la asistencia que le iba a prestar, yo también le exigí una confianza absoluta para evitar  discusiones engorrosas y retrasos inútiles. La instrucción era la siguiente: "Vd. coge la papeleta y, si no le hago ninguna indicación, la tira dentro de la urna, sin más preocupación, porque si alguien reclama, ya lo discutiremos o me encargaré yo de justificarla. Si al coger la papeleta o cotejar los datos le hago seña, Vd. la retiene, aunque otros le digan lo contrario. Yo ya le diré quién puede votar, porque una vez depositado el voto, ya no tiene remedio ni vale la pena discutir".

Así lo hicimos y la cosa anduvo bien. Ya al constituir la mesa tuve un cambio de impresiones con todos sus representantes, acordando y conviniendo en no alterarnos por lo que ocurriera en la jornada, puesto que todos éramos amigos y conocidos, sin ser personalmente beneficiarios de las elecciones. Si detectábamos algún voto ilegítimo cuando ya estaba en la urna, lo daríamos por bueno; pero si antes se descubría, tendríamos que anularlo de común acuerdo, sin necesidad de discusión, ya encargándose los representantes del propio bando de convencer al que intentase el fraude de que desistiera, puesto que había sido descubierto.
Esta especie de consenso, como ahora se diría, dio su resultado y la jornada transcurrió con relativa calma, sólo alterada por un tal Ríos, que se empeñó en votar por un hermano que estaba en la cárcel, siendo el único de la familia que figuraba en el censo, por estar domiciliado en la Canterería.
Como yo les conocía, tanto al ausente como al que pretendía suplantarle (ambos de CNT), cuando éste entró muy resuelto dando el nombre y los datos de su hermano, empezaron a tomarle nota como la cosa más natural; el presidente retenía la papeleta en alto según lo convenido, miró a los interventores, que no decían nada, y ya estaba apunto de meterla cuando tuve que intervenir manifestando que el voto no era válido, que este individuo no podía votar. El replico furioso que iba a votar por encima de todo; sus partidarios, simulando inocencia, miraban el censo, llegando a asegurar que en él sí que constaba y entonces tuve que aclarar: "Este no es el que figura en el censo, sino un hermano; el del censo es Enrique y éste es Antonio". Como siguiera porfiando, pidiole el presidente la cédula personal, que era el documento de identidad por entonces en uso, pero él replicó muy airado que no tenía cédula porque era obrero y los obreros no podían pagarla. "Aquí somos todos trabajadores", le respondimos, "y pagamos cédula, conque si no la tiene lo sentimos mucho". Pero además resultó que uno de los interventores vivía al lado del tal Enrique (el ausente) y ratificó la falsedad. Otro interventor resultó ser quien llevaba las nóminas en la misma empresa donde el intruso estaba, y preguntado el interventor (Gonzalo Guillem) por el presidente si este hombre figuraba en nómina, dijo que sí y que su nombre era Antonio, siendo Enrique otro hermano que también había trabajado en la empresa. Entonces hubo que decirle que se fuera, que no porfiara más, porque no iba a votar de ninguna manera, ni con cédula ni sin cédula.

Se fue empujado por sus propios amigos, pero desafiando, echando pestes contra los monárquicos, jurando y perjurando que volvería con refuerzos dispuestos a degollarnos a todos y a votar "por cojones", aunque fuera en nombre de su hermano. Creo que no hubo en toda la población otro caso de tal contumacia.

Por lo demás la jornada seguía normal. La comida fue de verdadera camaradería entre los representantes oficiales y los de ambos bandos. Por cierto que de aquella convivencia resultó una anécdota chocante, pues una de las interventoras de la DRV, beatita bien acompañada, sintió de repente el flechazo de enamoramiento con otro interventor del Frente Popular, campesino muy formal y acomodado, que extrañamente se había afiliado a los anarquistas. Lo cierto fue que se hicieron novios, casándose al cabo de unos meses, lo cual sirvió más tarde (y sucesivamente) para salvar la vida cada uno de los dos.
No obstante, a primeras horas de la tarde y antes de cerrar el colegio electoral, volvió a aparecer el tal Ríos, efectivamente acompañado por un grupo de correligionarios, que con gritos y amenazas apoyaban su pretensión, asesorados por un dirigente del Frente Popular que presumía que con sola su presencia quedaría el asunto resuelto a favor del demandante.

Pero para esta ahora, a causa de aquel escándalo y a requerimiento del presidente, se había situado a la puerta del colegio una sección de la policía municipal, que controló el pequeño tumulto, impidiendo la entrada de los alborotantes en el local. También había llegado D. José Simó y sus ayudantes, con un notario, para levantar acta de los incidentes.

No costó mucho convencer al dirigente del Frente Popular de que había sido engañado por los reclamantes; de ello se encargaron sus propios representantes de la mesa, por lo que pudimos decir al Sr. notario que no eran necesarios sus servicios.

El presidente del colegio entretanto había vuelto a advertir al tal Ríos que se marchara, pues de lo contrario se vería obligado a ordenar su detención. Sus propios amigos se lo llevaron casi a la fuerza, dando fin al incidente. Pero esto me valió mi sentencia de muerte, como más adelante se ver.
El escrutinio no tuvo ninguna dificultad, sino que fue ejecutado con bastante rapidez, ya que alguno de los interventores, por ejemplo Gonzalo Guillem, tiraban de pluma con garbo. Yo leía las papeletas, a petición del presidente y del resto de la mesa, y cumplí mi compromiso de entregarles un expediente completo, con toda la documentación, tanto al presidente y adjuntos, como a los representantes del Frente Popular, llevando los nuestros el otro ejemplar.

Ganaron en la mesa las derechas por escaso margen de docenas de votos, como estaba previsto, pero a esto no le dieron importancia los de izquierdas, preocupados de que no les faltase documento alguno. Acabamos ya cerca de la media noche y nos despedimos cordialmente hasta la próxima.

En el Centro de Coordinación de la Derecha, donde fuimos a entregar los documentos, pudimos saber que en todos los colegios de Onteniente se había ganado la elección, no con gran mayoría, pues la contienda había estado muy reñida, pero el triunfo era claro. Sólo en un colegio había ganado el Frente Popular, en el de la "Placeta dels Capelláns", que también había sido conflictivo.
Presidía este colegio un tal "Pacandín", enano como un renacuajo, deficiente físico y de temperamento quisquilloso y zascandil. Este tipo hizo mangas y capirotes de toda la elección, ayudado por sus amigos frente-populistas. Cuando, a protestas de los representantes de la derecha se presentaron los notarios en distintos momentos de la jornada, los tomaron a broma y llegaron a insultarlos. "­Levanten acta, que no les va a servir para nada!", decían con insolente jolgorio.

Parece ser que entre los interventores de derechas de este colegio destacaron dos mujeres: la tía Regina Soler, esposa de José Sarrió y Dña. Isabel Gisbert, esposa de Francisco Ivanco, que debieron sostener una verdadera batalla contra las arbitrariedades marrulleras de Pacandín y sus secuaces. Esto les valió también a ambas las sentencia de muerte (en su caso ejecutada), como se ver  más adelante. A esta calle de Labradores, o "dels Capelláns", la bautizaron en lo sucesivo como calle del "Triunfo". Terminó allí la jornada con manifestación de algarada por el éxito.

En España ganó las elecciones el Frente Popular. Su victoria, de escasa diferencia, fue con todo bastante general, con la excepción de Navarra, que en bloque fue de las derechas, y de algunos núcleos de Castilla. Quedose la CEDA sin sus 300 diputados, no llegando siquiera a los 150. El resultado produjo en España, no ya un cambio sino un vuelco en toda su política, con el asalto al poder del Frente Popular, tolerado y aún fomentado, según se decía, por el Sr. Portela Valladares, que entregó el poder antes de terminar los escrutinios generales.

Por aquellas fechas hube de estar en Valencia, donde supe con disgusto que en la penúltima sesión del escrutinio se personaron en la Audiencia una pandilla de comunistas, profiriendo amenazas contra los últimos candidatos de derechas, a quienes por el mínimo de votos correspondía ser diputados. El último era D. Pedro Ruiz Tomás, que, cuando se enteró de que aquéllos atentaban contra su vida, fue al día siguiente a renunciar a su acta, con lo cual, por el corrido del número de votos, sacaron al siguiente los del Frente Popular, o sea, a Vicente Uribe, destacado comunista que de este modo quedó investido de representación en las Cortes.

Esta noticia, publicada en seguida por la prensa, despertó en la provincia grandes polémicas. Medrosamente la Derecha Valenciana trató de justificar la actitud de su candidato, pero no se avenían a ello los grupos más extremos de derecha, como los carlistas, que a brazo partido habían luchado por las elecciones. Y así comentaban con fuerte amargura: "Con tanto que nos cuesta sacar un diputado, para que ahora renuncien por cobardía".

Amnistía de terroristas

Con todo el poder ya en manos del Frente Popular, lo primero que se les ocurrió fue conceder amnistía a todos los presos, en especial a los alzados en Asturias y a los separatistas catalanes. Por extensión, llegaba la amnistía a los mismos terroristas, fabricantes de bombas clandestinos y ejecutores de atentados. Muchos de Onteniente disfrutaban de tal amnistía.

Recuerdo la entrada triunfal de los gloriosos liberados en el pueblo. Les vi pasar a la caída de la tarde por delante de San Carlos, tan radiantes y ufanos como solían volver de las batallas los cónsules de Roma victoriosos. Allí estaban los Solerets, Francia, Ríos y otros para mí desconocidos, que eran aplaudidos y exaltados por un grupo numeroso de anarquistas de la CNT, socialistas de la UGT y otros elementos del ala extrema del Frente Popular.

No menos comprensible que la triunfante reacción de los interesados era el disgusto del resto del pueblo, que absorto contemplaba la increíble apoteosis de terroristas y demás facinerosos que en todo tiempo fueron enemigos declarados de la sociedad. A pesar del resultado de las elecciones, predominaba la gente sana de espíritu, que con las manos a la cabeza se preguntaba: "­Dios mío! ¨Qué va a pasar aquí?"

A partir de estos hechos, tuvimos que reforzar la custodia de los templos y lugares de la Iglesia, distribuidos de manera que a los carlistas nos tocaba un gran lote de atalayas, para guardar el Centro Parroquial, la Vila, las Monjas Carmelitas y San Miguel. A mí en particular, y por requerimiento suplicante del vecindario, me tocaba vigilar San Francisco y "La Niñez", contiguos y fronteros de mi casa de entonces. Desde el balcón del dormitorio, y aun estando en la cama, veía yo la puerta de la iglesia y el adjunto patronato.

Se comprende que el vecindario viviera asustado, pues, a más de ser católico, todo él estaba compuesto de mujeres solteronas, sacerdotes y gente mayor: D. Gaspar Gil, Pepa la del "Hermano", el "Safranero"... "­Ay Gonzalo, ¨qué haremos?", preguntaban. Yo trataba de infundirles  ánimo y serenidad: "No salgan para nada por las noches; no se asomen, no abran puertas ni ventanas, por más que oigan ruidos, voces o tiros" (Consejos éstos aceptados con gran docilidad). Quien no estaba tan convencido de mis propias garantías era yo. Bien es verdad que lo tenía todo muy calculado: desde el balcón de mi segundo piso dominaba perfectamente la plazuela y sus dos puertas, pero, como no me fiaba mucho de mi puntería ni del alcance del arma, tenía acumuladas muchas piedras, tarugos y otros objetos arrojadizos, que estimaba de mayor eficacia para un primer momento de sorpresa.

En todos los domingos y las fiestas, celebraban grandes concentraciones los miembros de CNT y UGT, desfilando por Madrid, Valencia y otras grandes ciudades españolas. Vestidos de sus monos, blandían sus fusiles, desafiantes y amenazadores. Solían concentrarse en los lugares llamativos, para poder aparecer en los periódicos (con fotos apabullantes) o en los noticieros de la Radio. Promiscuamente volvían, hombres y mujeres, embutidos en sus monos azules, cantando la consigna: "­Sí, sí! ­queremos un fusil! ­No, no! ­queremos un cañón!" Veíales el público, con miedo, con desprecio o con rencor, sintiéndose cada cual movido a preparar su propia defensa.

En los pueblos medianos y pequeños sentían con envidia no disponer de número bastante para montar estas paradas exhibicionistas, de las que fuertemente se dejaban influir. Era normal, siendo abierto el período de caza, que jóvenes y viejos se dedicaran a probar sus escopetas en ejercicios de tiro al blanco, cuyos disparos apenas llamaban la atención.

Yo iba con mi familia al secano de la Torre, donde mi padre tenía una casita de campo, pared por medio de otra gemela de mi tío Refelet Pla, juntándose ambas familias para pasar el día en el campo. Pero mientras nuestros padres recorrían los bancales con el fin de examinar los  árboles, mientras mi hermano Pepe y mí cuñado Manolo iban a Santa Rosa por el vino, mi primo Rafael venía conmigo a entrenarse en el tiro. Estaban sobre el  caso mi mujer y mi hermana Concheta, encargadas de disimular con la familia cuando sonaban los tiros. No era difícil lograr el disimulo, dado que Refelet era cazador empedernido, provisto siempre de perro y escopeta, y no era escasa la caza menor por aquellos andurriales. �l iba por encima del barranco, para avisarme tirándome una piedra si divisaba algún peligro. Yo andaba por el fondo, en busca del lugar más escondido, para situar el blanco, que era una tabla de encina de tres centímetros de espesor. Disparé de veinte metros y fui a comprobar el blanco, llegando junto al perro que ladraba enfurecido. Viendo, pues, que alguno de los tiros había traspasado la tabla como si fuera un taladro, dimos la prueba por más que suficiente. Levantamos el campo, escondiendo la tabla para que nadie hiciese preguntas sobre ella. Cuando llegamos a comer nos preguntaron qué habíamos cazado. Respondimos que nada, con evasiva indolente: no hay más que pajarillos.

A un paisano, que tenía una casita en el "Pla de Sant Vicent", le oímos comentar que no se explicaba cómo su hijo se las había arreglado para romper una botija de aquel modo (y la exhibía con un agujerito fino y redondo por delante y otra rotura más grande y astillada por detrás). Lo decía delante de algún cómplice, que se hacía el distraído.

Salvador Ferrero inventó el modo de cargar unos burros con bidones y ponerles una aliaga bajo el rabo, para hacerles correr despavoridos, armando tal estruendo que amortiguaba el ruido de su escopeta, para que no advirtieran sus vecinos su metódico entrenamiento.

Falla en la calle del Triunfo. La "Pirraña". 

Tan eufóricos estaban con el éxito de las pasadas elecciones, la toma del poder y la vuelta de los presos, que por la fiesta de San José levantaron una falla en la plazuela de "Els Capelláns". En ella figuraba "Pacandín", glorioso presidente electoral, con la urna delante y acompañado de las dos mujeres enemigas: Regina Soler e Isabel Gisbert, en medio de las más soeces burlas, que rezaban los letreros explicativos de la falla. Ni que decir tiene que el "ninot" indultado fue el primero, mientras que las dos mujeres y todos los demás cayeron condenados a las llamas del fuego, con gran regocijo de los unos y amargo presentimiento de los otros...

Las elecciones municipales estaban convocadas para el mes de abril, cuando la "Niña" cumpliera sus cinco añitos (la "Niña", ya sabemos, era la República). Pero estas elecciones ya nunca llegaron a celebrarse, porque ya toda España ardía en huelgas revolucionarias, incendios de iglesias y atentados terroristas.

Onteniente, como todo municipio, preparaba su campaña, con fuerte duda de que se llegasen a celebrar las elecciones. En vista del resultado de las últimas, se auguraba una victoria de reacción de las derechas, pero también se temía la inmediata consecuencia ("un Dos de Mayo"), porque las izquierdas de ninguna manera se conformarían, de modo que los choques de violencia serían inevitables. Tal era el ambiente de aquella primavera.

Ante esta panor mica, no faltaron propuestas de arreglar el conflicto con una componenda: la idea consistía en presentar un candidato que abarcase todas las fuerzas sociales y políticas de la población. Partía de los miembros socialistas de UGT, por lo menos eso decía Carmen Tortosa ("la Pirraña"), que se ofrecía como enlace entre aquéllos y la representación de las derechas. Yo tenía a esta mujer en entredicho, porque me daba la impresión de que siempre quería ser la espuma de todos los líquidos. Sus padres eran ricos y ella su hija única. Vivían junto al puente, en lo que ahora es fábrica de Ferri, de modo que por vecindad nos conocíamos de siempre, aunque era un poco mayor que yo. De pequeña tuvo un lance que ya fue un presagio de su peligrosísima desenvoltura. Jugando con sus primas y vecinas, las hijas de Boira, amenazó a una de ellas con matarla con la pistola de su padre. Súbitamente fue a buscarla y le soltó un tiro en la boca, incrustándole una bala que le destrozó la mandíbula y varios dientes, dejándole una gran cicatriz para toda la vida.
Después quiso ser monja, decisión que por fortuna para sus padres fue un tanto pasajera, pues al saberla cogieron un berrinche. Más tarde aspiró a pintora y no sé cuantas cosas más, dándoselas de intelectual y librepensadora, hasta que llegó la República, y entonces se hizo más republicana y socialista que el propio Lerroux o Besteiro.
Desde hacía unos meses me venía asediando con la propuesta de la unión de la UGT del pueblo con el Sindicato Católico, pues explicaba que muchos la seguían en esta iniciativa y estaban dispuestos a pasarse a nuestras filas, para crear una fuerza grande y bien dirigida en defensa del obrero. Pocas veces se entrevistó conmigo, más bien lo hacía a través de su primo y secretario (es decir, correveidile), un tal "Tortoseta", que me daba la impresión de que era su único partidario convencido. Me sacaba de quicio que el tal Tortoseta llegara siempre con su embajada de noche y a deshora, cuando ya no quedaba nadie en el local del sindicato, porque no le era conveniente que lo vieran.

Me proponían fantásticos planes, confiados en el enorme contingente de obreros que estaban con ellos y que sólo aguardaban a que llegáramos a un acuerdo, para ingresar en bloque en nuestro sindicato. Yo estaba ya cansado de repetirle que no estábamos prevenidos contra nadie, con tal de que vinieran de buena voluntad. Por consiguiente, lo primero que tenía que hacer era afiliarse él mismo y los demás que comulgaran con sus propias teorías, sin más rodeos ni jugar al escondite. Este fue mi ultimátum, para obligarles a definirse, cortando aquel juego que se parecía bastante a un espionaje político, cosa que, por otra parte, no nos preocupaba, siendo tan abierta nuestra actuación.
Pero uno de aquellos días me llamaron con gran interés y misterio desde la arciprestal de Santa María, para una reunión muy importante. En efecto, allí estaban reunidos D. Juan Belda y D. Remigio Valls, arcipreste y cura de S. Carlos respectivamente, con D. José Simó y la atrevida señorita, dándole vueltas a la propuesta de constituir un municipio de concentración, a base de repartirse la alcaldía, las tenencias de alcalde y las concejalías, entre las distintas fuerzas políticas y sociales del pueblo, en una proporción lo más ajustada posible a la importancia numérica de cada facción, pero escogiendo de entre ellas los elementos más idóneos para el desempeño de estos cargos, formando así una única candidatura, que, al no tener contrincante, evitaría el tener que celebrar las elecciones, con los consiguientes y engorrosos enfrentamientos.
"­No dirás que la iniciativa y el proyecto no son sugestivos!" Esta observación venía a cuento del gesto de extrañeza que yo había adoptado desde el primer momento, pues no se me alcanzaba qué pito tocaba yo en este conciliábulo, en el que supuse que querían asignarme una de aquellas concejalías. Me explicaron que estimaban necesario que las fuerzas del trabajo estuvieran también representadas.

Tuve que manifestarles, lisa y llanamente, que el propósito me parecía muy bien intencionado y yo estaba totalmente identificado con la Jerarquía eclesiástica y las demás personas allí reunidas, acerca del deber de aprovechar cualesquiera oportunidades, por remotas que pareciesen, para lograr la convivencia y pacificación de nuestro pueblo; pero desgraciadamente todo aquello me parecía una pérdida de tiempo, que aquel proyecto no era más que un castillo de naipes montado por esta señorita, con mucha mejor intención que sentido de la realidad, ya que no existe nadie de izquierdas que lo suscriba ni que se lo haya encargado.
Lo mismo en Onteniente que en el resto de España, andaba la juventud ya dividida en dos frentes irreconciliables. Los de izquierdas practicaban una guerra subterránea, con todos los medios a su alcance: huelgas, motines, atentados. Pero tampoco las derechas, al menos por actitud de defensa, les andaban en zaga. Convencidos de la verdad del adagio "Si vis pacem, para bellum", nos preveníamos ante aquel inevitable enfrentamiento.

Por esta situación se revocaron las elecciones municipales, o al menos se aplazaron "sine die". Todos quedamos bien no habiendo posibilidad de arreglo, o sea quedando en el aire aquel proyecto noble y ambicioso, por lo menos como intento.

Compromisarios. Azaña presidente.

Hacia fines de abril se celebraron, con todo, unos comicios para designar a los compromisarios que habían de elegir al presidente de la República.

Desde el día en que el anterior presidente, D. Niceto Alcalá  Zamora, entregara el poder al Frente Popular, quedando Azaña como presidente del Gobierno, la oposición o, mejor, la presión contra el Jefe del Estado fue tan tenaz y directa que no le dejaron hacer nada, consiguiendo en poco tiempo su abandono o, mejor dicho, su destitución. En consecuencia, convocaron la elección de compromisarios que, a su vez, debían elegir al nuevo presidente de la República, cargo para el cual abiertamente se preconizaba un solo candidato: el propio Manuel Azaña.

Con ello se le restó interés a la elección, que se redujo a una farsa en toda España, con la única excepción de Navarra, donde, una vez más, se dieron el inútil gusto de votar como Dios manda, pero todos en contra del candidato oficial.

En Onteniente no fueron constituidas las mesas ni nadie fue a votar. Yo estaba nombrado adjunto de la mesa del colegio situado en "L'Almássera", que era la casa de mis padres, pero no me acerqué por allí en toda la mañana, no compareciendo tampoco los otros componentes ni los mismos electores.

Pero a mediodía, cuando ya me había olvidado de la dichosa elección (estaba yo comiendo con mi mujer y mi hijo), se presentó una pareja de la Guardia Civil, invitándome en nombre del alcalde a comparecer en el ayuntamiento para firmar las actas y documentos de la elección. Me rebelé en principio objetando que no había nada que firmar, no habiéndose celebrado ninguna elección; pero ellos insistieron manifestando que cumplían órdenes y aún me daban facilidades, permitiéndome andar por delante, por si acaso recelaba que me vieran custodiado. Dije, pues, que iría con gusto al ayuntamiento en medio de tan buena compañía.

Allí me encontré con los otros responsables reunidos y los funcionarios atareados en arreglar actas y escrutinios. Me dieron el expediente de mi colegio para que yo lo firmase, no valiéndome de nada mi porfía en rechazar aquella farsa. Ellos se excusaron diciendo que era mejor ceder, puesto que iba a ser igual de todos modos. Tuvieron la consideración de no molestarme inútilmente en la mañana, pero ahora no tenían más remedio que mandar cumplimentada la documentación, como si todo hubiera sido hecho normalmente.

Firmo las actas y, al repasar las listas de votantes, veo allí mi nombre junto al de mis padres, hermanos y amigos de la plaza y calles que comprende la sección electoral. "­Grandísimos bandidos -exclamé- y encima guasa! ¨Por qué hemos de figurar precisamente nosotros en las listas de votantes? ¨Por qué no os ponéis vosotros, que sois tan fervorosos republicanos?"

-Eso es igual- replicaron-: se trataba de poner los primeros de la lista del censo. ¨Qué más da? ­Muchas gracias por haber colaborado!- (Y así se escribe la historia).

Al cabo de dos semanas salía D. Manuel Azaña, tan orondo, del palacio de Cristal del Buen Retiro, convertido en presidente. Nunca he podido superar la burla tan sarcástica que esto suponía para el pueblo, sobre todo cada vez que oía invocar "el poder legítimo salido de las urnas", frase con que, durante la guerra y después, nos han recordado los orígenes de su derecho a manipular y tiranizar a este sufrido pueblo.
Despido de operarias en la fábrica del "Punto"
De los otros sindicatos heredamos un pleito desgraciado que no nos produjo ningún prestigio ni satisfacción desde el punto de vista sindical, ni siquiera en el orden humano.

Acompañadas de las dirigentes del Sindicato de la Aguja, llegaron a nuestro consultorio unas veinticuatro operarias de la llamada vulgarmente "Fábrica del Punto" (géneros de punto de Joaquín Torró). Nos explicaron que trabajaban en m quinas redondas, tejiendo tubo continuo para camisetas, pero el sistema y calidad de las agujas era tan deficiente que se enganchaban produciendo roturas. La empresa les obliga a subir los puntos para tapar los agujeros y, dado que trabajan a destajo, esto les resultaba ruinoso. Cuando al saltar o engancharse la aguja se produce un desgarro más grande, entonces se da la pieza para saldo y no hay que arreglarla. Explican que de un tiempo a esta parte el material ha empeorado, saliendo gran cantidad de piezas taradas. La empresa les exige que las arreglen o las paguen; ellas se niegan, porque no lo ven posible, y entonces la empresa las amenaza con expulsarlas.

A base de este informe, redactamos una reclamación a la empresa contra el despido, que es el punto más grave de la cuestión. En todo caso intentamos la conciliación directa, con  ánimo de reducir las sanciones o hallar un punto de equidad que resulte soportable y aún estimulante para las obreras, sin ser perjudicial para la empresa.

�esta acepta, muy segura, la propuesta de conciliación, casi en plan de reto; pero a base de exigir que se persone en la fábrica una comisión para examinar sobre el terreno la conducta de las operarias y la postura de la empresa. Con ello se obtendrán mejores elementos de juicio, pues allí está  el cuerpo del delito, a la vista o a disposición de nuestro examen.
Acudimos a la entrevista, en comisión formada por seis o siete, más otras dos dirigentes del sindicato de la "Aguja"; una o dos de las reclamantes, más el secretario del Sindicato Católico, Daniel Silvage, y yo. De entrada ya tuvimos una desagradable discusión con los tres altos directivos de la empresa: D. Joaquín Torró, D. José Sanz y D. Vicente Martínez. Este último se negó a discutir el asunto, porque la contumacia de aquellas chicas, según decía, lo sacaba de quicio, y que, encima de las faltas y el daño que habían hecho a la empresa, aún tuvieran el descaro de reclamar.

Como yo las apoyaba a ultranza, dejando entrever que estábamos decididos, si no las readmitían, a llevar el asunto al Jurado Mixto o al tribunal ordinario, entonces D. Joaquín Torró hizo que nos enseñaran el montón de piezas taradas, que tenían apartadas para saldo, y nos mostró el sistema que tenían para ello, que consistía en figurar que todos los agujeros producidos por defecto de las agujas o del material eran grandes desgarros que ya no podían arreglarse, por eso cuando veían un punto suelto o agujero pequeñito cogían un destornillador y lo clavaban en la tela, ensanchando el agujero.
Esto, con torpes excusas (si lo habían visto hacer a algunas encargadas, si era imposible arreglar los agujeros trabajando a destajo), acabó por ser reconocido por las comisionadas y confirmado por las encargadas. Quedamos boquiabiertos, sin argumento alguno de defensa.

Los gerentes estaban furiosos: "­Ya lo han visto y comprobado! Y ahora ¨qué? ¨aún se empeñarán en defenderlas?" D. Vicente decidió, más exaltado todavía: "­Pagan los destrozos y se van a la calle!" D. José Sanz, a pesar del enojo, parecía el más dispuesto a dialogar y consiguió hacer callar a los dos y llevarme un poco aparte, con  ánimo de convencerme con sus razones para abandonar la defensa.

Pero yo no estaba nada convencido de que fuese aquélla la solución más ajustada: me obstinaba en hallarle paliativos, en buscar atenuantes que nos dieran ocasión para replantear aquel asunto, proponiendo unas sanciones que dieran oportunidad a una posible recuperación de las operarias, a una reducación que resultara más ejemplar para todos, de cara a un mejor entendimiento y colaboración entre obreros y empresa.

No convencieron a D. José todas estas razones y propuestas, con las que sólo conseguí sacarle de sus casillas y que casi llegáramos al insulto y desafío.
Salimos sin ningún atisbo de solución y fuimos al sindicato, donde nos aguardaba el resto de las sancionadas, con las que también mantuvimos un coloquio desagradable, puesto que nos habían engañado, planteando la reclamación sobre el falseamiento de los hechos.

Volvieron a reclamar posteriormente, ya después del 18 de julio, por medio de los comités revolucionarios, pero tampoco entonces, que yo sepa, pudieron prosperar, a causa de la oposición del comité de incautación de la fábrica.
Una bandera bicolor en los cables de la luz

Ya hacía algún tiempo que, por parte del grupo más activo de la oposición (Requetés), se venía madurando una idea increíble, por lo temeraria, aunque de efectos pacíficos. Tras algunas muy discretas consultas y pruebas en el gabinete de física del Colegio de la Concepción de los Padres Franciscanos, averiguaron que una línea eléctrica de veinte mil voltios no ofrece peligro, si no se entra en contacto con sus cables conductores, porque no tiene zona de atractivo ni de rechazo propiamente, ni aún si el contacto se establece con material no conductor. Si la columna no da la corriente en la base, tampoco la da en la altura. Con tales precauciones, decidieron colocar la bandera nacional en la línea que cruza el barranco de la Purísima, que cuelga entre la columna de la peña que está  encima del Matadero y la que está  situada por encima del Colegio de los Franciscanos. Por encima del barranco pende a una altura de más de cincuenta metros, teniendo una distancia entre columnas de unos ciento cincuenta o doscientos.

La lluvia retrasó la ejecución del proyecto, pero volvió a estimularlo el rechazo de la medida impopular emanada por el Ayuntamiento la víspera de Corpus: había prohibido la costumbre de poner colgaduras en los balcones, bajo la multa de 25 pesetas.

Esa misma noche apareció en lo alto de la línea eléctrica de alta tensión una enorme bandera de colores muy vivos -roja y gualda- de unos tres metros de larga por uno y medio de ancha, con un letrero en la parte baja que decía: "Si no quitáis ésta, os costar  cinco duros de multa".
El impacto que produjo fue tan grande que acabó en escándalo público y en festival de visitas, chistes y regocijo popular, durante dos o tres días en que estuvo ondeando allí  arriba como un desafío. Llegaba gente de los pueblos en automóvil, y toda la carretera, que da una inmensa curva alrededor, estaba repleta de corrillos, lo mismo que el puente nuevo y la Glorieta. Todo el mundo, pasmado, se preguntaba cómo se lo habían arreglado para colgarla a tanta altura.

Como siempre ocurre en los casos que tienen éxito, no faltaron individuos y grupos que se atribuían la proeza, aún a pique de parar en la cárcel o en las manos de la Guardia Civil, pero ésta no les dio crédito alguno: sabían de sobra que los autores no iban a decirlo, así les picaran, no irían exhibiéndose por la calle como si fueran artistas de circo. Ahora ya, al cabo del tiempo (y puesto que los dos que principalmente llevaron a cabo la proeza murieron por la Causa), me parece de justicia hacerlo aquí constar, como un homenaje de admiración y de respeto. La iniciativa fue cosa de Carlos Díaz, pero el que tuvo la audacia de subir a la columna fue Salvador Ferrero, que enganchó la bandera al cable, mientras Carlos corría desde abajo con el mazo del hilo, tirando de la bandera hasta dejarla en el centro del barranco.

Bases de trabajo para la Construcción

Reclamaban diariamente los albañiles el aumento de salarios, que en el ramo de la Construcción se hallaba congelado desde hacía mucho tiempo. Lo más conveniente, a mi entender, era hacer un estudio de conjunto entre las tres entidades sindicales: CNT, UGT y nosotros mismos; así lo insinué, pero no había espíritu de colaboración y convivencia. Lo más que conseguimos fue realizar cada entidad por separado el estudio y la propuesta, intercambiándola para confrontación, para después aceptar o suscribir la que mejor recogiese las aspiraciones de los interesados.
Se aceptó la nuestra porque era un poco mejor. Las otras, en realidad, no eran más que simples tablas de salarios, que es lo que antes se hacía con el nombre de bases de trabajo. Las del Sindicato Obrero Católico, sobre unos salarios un poco más elevados (ocho pesetas para el oficial cualificado), explicaban mejor las categorías, destajos, seguros y otras condiciones de trabajo.

Lo malo fue que, debido a las circunstancias turbulentas, no llegaron a aprobarse hasta finales de julio, después de comenzada la contienda.

Huelga general en la industria textil

Por todo el mundo laboral eran precarias las condiciones de trabajo: salarios bajos, paro intermitente, ningún seguro frente al desempleo ni la enfermedad, ninguna ayuda a la familia, sin posibilidad de pluriempleo ni de horas extraordinarias. Todo lo que había sido, hasta el año 30, la panacea de la dictadura de Primo de Rivera había desaparecido.

Cuando la enfermedad o el paro llegaban a una familia, la dejaba sumida en la ruina o miseria más espantosa. Había en Onteniente varios casos de familias prolíficas que tenían que salir adelante sin más recursos que el salario del padre (en los días en que lograba trabajar) y cuya estampa de miseria constituía una denuncia, una acusación pública a la sociedad injusta o insolidaria, quizá  por falta de organización. Entre estos casos recuerdo a un buen tejedor de la fábrica de Tortosa y Delgado, "Quico el de la Torrona", con sus diez o doce hijos, que mientras fueron pequeñitos ofrecieron una de las muestras de miseria más bochornosas que puedan darse en un pueblo. El padre andaba borracho casi siempre, porque el pobre ya no sabía, por lo visto, por donde tirar. Otro caso parecido era el de "El Tendre y la Besona", con igual número de hijos. El padre era un buen tornero, a pesar de sus continuas borracheras.

Lo notable es pensar que todos estos hijos, que entonces sufrieron tanto, fueron después de crecidos la solución de los problemas de sus familias, y posteriormente se han integrado en la sociedad como normales ciudadanos.

Pero en tal ambiente y en estas condiciones de vida, es fácil plantear unas reivindicaciones obreras, que, por muy exageradas que pudieran parecer en aquellas circunstancias, siempre resultar n, con el paso del tiempo, incompletas, raquíticas o mezquinas.
Lo malo era que los obreros y los propios sindicatos casi siempre se decidían a plantear sus reivindicaciones en los momentos más inoportunos, como entonces, cuando las empresas se hallaban sumidas en la crisis más aguda. Era una consecuencia natural de la lucha de clases, que mantenía a obreros y empresarios no sólo aislados, sino enfrentados continuamente. Era la falta de un verdadero sistema de cogestión, por el que siempre habían peleado los sindicatos católicos.

Por otra parte, aquellas reivindicaciones solían venir cargadas con toda la pólvora revolucionaria acumulada para la guerra que se palpaba en el ambiente. Era claro que a los promotores, CNT, UGT, fuerzas de choque del Frente Popular, les importaba mucho más perturbar el orden que resolver los problemas que servían de base legal para sus huelgas.

Ni que decir tiene que las reivindicaciones no fueron atendidas por las empresas, alegando su situación de crisis y extrema falta de capital. Como estaba previsto, tal negativa llevó al ultimátum de la huelga general, orquestada con toda clase de manifestaciones violentas.
La primera providencia que tomó la autoridad provincial fue enviar sobre Onteniente una compañía de la Guardia de Asalto, con el fin de garantizar el orden, mientras se personaba también aquí el Delegado de Trabajo, para dialogar con empresarios y trabajadores, a cuyo efecto mandó designar una comisión de los elementos más destacados de cada uno de ambos bandos.

A pesar de los esfuerzos del Delegado de Trabajo, no se adelantaba ni poco ni mucho, pues cada uno de los bandos se atrincheraba en su negativa. Parece ser que, de entre todos los empresarios, solamente D. José Simó, gerente de "La Paduana", estaba dispuesto a negociar. �l se esforzó por convencer a los demás para que aceptaran algunas de las reivindicaciones formuladas por la comisión de los obreros, pero no estaban dispuestos ni tampoco entendían la política sagaz de este empresario, la cual consistía en pincharles el globo revolucionario antes que consiguieran elevarlo más.

Por su parte, los obreros seguían las consignas de sus respectivas organizaciones: resistir sin concesión de rebaja en sus pretensiones, no fueran a facilitar prematuramente el convenio y, con él, la solución de un conflicto que pretendían agrandar.

Pasaban los días y las semanas sin que se experimentase ningún progreso o acercamiento entre ambas actitudes, por lo cual el Delegado debió entregar el asunto al Gobernador Civil, quien se hizo cargo del mismo, por considerar que aquel conflicto había rebasado los cauces económico-sociales, convirtiéndose en problema político y de perturbación del orden público.

Desde aquel momento, las reuniones de la comisión negociadora siguieron celebrándose en el Gobierno Civil y bajo la misma presidencia del Señor Gobernador, pero cuando éste se percató de lo cerrados que se mantenían los criterios y de lo inútil de su esfuerzo por conseguir algún acuerdo, encerró a todos los miembros de tal comisión en los sótanos del Gobierno, todos juntos, empresarios y trabajadores, amenazándolos con tenerles allí a pan y agua hasta que llegaran a un acuerdo.
Estas incidencias se vivieron en el pueblo, en un principio con cierto regocijo, pero, a medida que pasaban los días, se agriaban los sentimientos. No hubo día en que la Guardia de Asalto no tuviera que intervenir, disolviendo motines y altercados. Al final eran las mujeres las más amotinadas, porque los hombres no querían contactos con los de Asalto. Ellas se atrincheraban detrás de sus hijos; ponían por delante a sus pequeños, desafiando a los guardias a que disparasen.
Uno de aquellos lunes de mercado, cuando la cosa podía tener más eco y más escándalo, apareció en la plaza un verdadero motín de mujeres, capitaneadas por la esposa de Quiles, que era el principal cabecilla de los huelguistas de la CNT. Bajaban por el "porxet", con los niños por delante, amenazando con tomar los géneros del mercado sin pagar, porque sus maridos estaban en el paro y no cobraban; y en este mismo sentido exhortaban a las demás a llevarse de las paradas cuanto quisieran.

Con todo este alboroto, no tardó en presentarse en la plaza la Guardia de Asalto, con un despliegue muy espectacular. La Quiles y sus cuatro o cinco compañeras más exaltadas exhibían sus niños en brazos, insultando a los guardias, desafiándolos a que disparasen, si es que eran hombres. En un santiamén volaron por los aires bacalaos y sardinas, verduras y tomates; volcando las mesas por el suelo, de las cuales volaban por la pendiente naranjas y limones. Costó a los de Asalto sudar tinta para sofocar la revuelta, teniendo que emplear métodos no muy suaves que digamos, hasta que lograron reducir a las más díscolas, llevando detenida a la de Quiles con tres o cuatro más.

Entretanto los caballeros de la comisión negociadora, representantes de los empresarios y de los trabajadores, seguían purgando sus pecados en los sótanos del Gobierno Civil de Valencia. Los más destacados de la comisión eran, por parte de los obreros, Quiles y Morales, y, por los empresarios, D. José Simó, del que los propios huelguistas hablaban muy bien: era el más generoso y estuvo muy cerca de conseguir el consenso (como hoy se diría). Si todos los empresarios fueran como él, comentaban los obreros, no habría entre nosotros ninguna dificultad.

Al margen de todos estos acontecimientos, la vida, por lo demás, seguía su curso normal. Tuvimos que cambiar de domicilio, por haber muerto la "Chenna", anciana propietaria del inmueble en que vivíamos.

Por cierto que el vecino que hasta entonces tuvimos debajo de nosotros, el director del Banco Hispano Americano, D. Julio Nebot, llegó a intimar tanto con nosotros que parecíamos, las dos, una sola familia. Lo notable fue que esta amistad se produjo después de una pelea que tuve con él y con otro vecino de al lado: Vicente Insa ("Careta"), carlistón de pro y, por tanto, compañero y correligionario. Compraron entre los dos la fábrica de "El Tabalet", pretendiendo enseguida reajustar la plantilla, contra lo cual intervino mi sindicato, y yo mismo en su representación, razón por la cual quedamos enfrentados y con bastante disgusto en el orden personal.
A Julio Nebot el Banco le planteó la disyuntiva: o banco o fábrica, y optó por lo primero. Sus decisiones me las venía a consultar, cual si yo fuera el oráculo de Delfos. A mi vez, llegué a tratarlo con tal confianza que, para convencerme de que mi oculta pistola era imposible de hallar, le dije: "Tengo un arma que estoy seguro de que Vd. mismo no puede encontrar; búsquela si quiere". Tras una hora de tanteo, abriendo y cerrando cajones, corriendo muebles y palpando huecos, en una habitación concreta, me dijo: "Aquí no está ", pero al mostrársela entonces añadió: "Ya puede estar tranquilo, que nadie la podrá  nunca descubrir". Fue una prueba muy satisfactoria.

Hablábamos del ambiente prebélico, que ya se respiraba, y de lo insostenible de aquella situación, sobre todo en lo económico, a raíz de la huelga textil que veníamos arrastrando desde hacía más de un mes. A la vez nuestras mujeres hablaban de trapitos, que suele ser la cosa que más las entretiene. Veíamos juntos alguna película en el cine del Patronato, que teníamos al lado. Películas proyectadas por mano del Padre Arbona, cuya vigilancia en la moral era tan eficiente que todas quedaban convertidas en aptas para todos los públicos. Cada vez que un gal n metía mano a una dama, el Padre Arbona metía la suya ante el ojo del proyector, dejando en penumbra la pantalla el tiempo suficiente para salvaguardar las tentaciones de los unos y el escándalo de los demás.
-Analicemos la situación de la familia- me decía Nebot-. Por ejemplo, yo cobro 28 pesetas diarias y tengo que hacer frente...

-Pare usted- le interrumpía-, porque esas 28 pesetas son exactamente cuatro veces más de lo que yo vengo a cobrar, y no todos los días.

Él se ponía las manos a la cabeza, extrañadísimo de mi penuria, pero la verdad era que nuestros problemas económicos no se parecían en nada. Al cabo de unos días le destinaron a Barcelona y se empeñó en que yo le acompañara en los primeros días, porque yo me conocía bien aquella ciudad, extraña de momento para él. Allá  nos fuimos dentro del camión del "Turrano", que cargó con sus muebles. Hallamos un piso y le dejé bien instalado.

De regreso del viaje, y a propósito de haber quedado desocupada la planta principal en que él había vivido, me encontré con la sorpresa desagradable de que la nueva patrona del inmueble quería que dejáramos el piso, con tal resolución que con sus propias manos había comenzado a derribar la escalera para aburrirnos u obligarnos a pleitear. Como no estaba el ambiente para pleitos, dada la tensión afectiva que nos movía a prevenirnos en estricta defensa de la vida, opté yo mismo por abandonar el campo.

Y así, con la mujer a punto de traer al mundo nuestro segundo hijo, tuvimos que cambiarnos, cargando los enseres como una preocupación más sobre los hombros. El nuevo domicilio quedó establecido en la calle Magdalena n§ 2, o sea al lado del Ayuntamiento, en la casa de D. Jaime Alcaraz, sacerdote muy amigo, de los del Centro Parroquial, carlista de tomo y lomo, que por cinco duros al mes me cedió el segundo y tercer piso y un desván.
Aún no hacía dos semanas que vivíamos allí, poco después del bautizo de mi hijo Luis, aparecen mis compañeros requetés con el ruego de darles acceso por mi tejado a la terraza del Ayuntamiento, con el fin de colocar otra bandera bicolor sobre la línea de alta tensión que cruzaba la plaza hasta la casa de Paco Llinares (el "Salaurero"), que era teniente de alcalde.

Había crecido el entusiasmo después del gran éxito obtenido en la colocación de la primera sobre el barranco de la Purísima. Pero yo les paré los pies, haciéndoles reflexionar: "Aún no hace dos semanas que estoy aquí; si mañana aparece una bandera en medio de la plaza, todos pensar n que he venido yo a ponerla. Por otra parte, no creo que esta vez tuviera ningún éxito, porque a la azotea del ayuntamiento se puede subir por la escalera del mismo edificio sin ninguna dificultad, por lo tanto la bandera no duraría media hora. Además ¨cómo se puede correr por el cable hasta situarla en mitad de la plaza, estando el retén de la guardia municipal toda la noche a la puerta? Lo más probable ser  que acabe el negocio en una redada de incalculables consecuencias".

En vista de tan disuadentes razones, fueron a colocarla encima del tajo del "Pou Clar", donde realmente llamó mucho la atención, pero no duró tanto como la anterior, porque, como ya conocían el procedimiento, la quitaron tan pronto que no llegó a la noche siguiente.

Recuerdo de esta ocasión que uno de los más intrépidos y temerarios era Pepe Latonda, a pesar de sus modales de señorito, y a pesar de que tenía su droguería frente al ayuntamiento, lo cual le delataba como fuerte sospechoso. Ya en otra ocasión hubo también que disuadirle de prender fuego al castillo de las fiestas de Moros y cristianos, como protesta porque el ayuntamiento había suprimido la procesión.

La huelga textil seguía en punto muerto, a pesar de los esfuerzos de D. José Simó y algunos otros empresarios. Por entonces el Gobernador ya había liberado a los comisionados, que seguían reuniéndose en Onteniente con la advertencia de que si no llegaban a un acuerdo por las buenas, la Autoridad dictaría un bando de obligado cumplimiento. Entretanto los huelguistas ofrecían por las calles un espectáculo triste y denigrante, pidiendo limosna para los parados.

En esta tensión que subía por momentos, la noticia de la muerte de Calvo Sotelo produjo en la gente una especie de paroxismo. Todo el mundo se quedó pasmado, perplejo, preguntándose que iba a suceder.

III parte

COMIENZO DE LA GUERRA

(en preparación y dado la escasa calidad grafica, es probable que tenga que repetirlo completo)

HISTORIA DE UN ESPAÑOL

Memorias de Gonzalo Gironés Pla

(2ª Parte)


(Sigue la narración interrumpida en la página 236, “San Mateo”, empalmando con la página 463 de la edición manual privada, cuyo texto se debe transcribir hasta su página 541, a cuyo fin se empalma, antes del epílogo, el texto que ahora, por primera vez, transcribimos a continuación).

Mérida, 20 de octubre de 1938


Nos trasladaron al frente de Extremadura, concentrados en la  ciudad de Mérida, después de haber pasado por la capital de Badajoz. Dentro del gran ayuntamiento de Mérida quedamos aguardando un par de horas. 


Nos despedimos de aquel Ayuntamiento, una vez quedamos alojados después de haber escuchado las explicaciones, anteriormente referidas, y nos desparramamos por la ciudad,  realizando una serie de visitas a monumentos y vestigios, especialmente de época romana, que hacen de Mérida la más importante reliquia histórica de España. Así fuimos curioseando: el Puente Romano, el río Guadiana, la Central Eléctrica, funcionando entonces a pleno rendimiento; las murallas del Conventual, Puerta de Santo Domingo y el arco de Trajano, los restos del Templo de Marte, las columnas del Templo de Diana, columna y monumento de Santa Eulalia, parque “Emérita Augusta”, ruinas del Foro, etc.


Sin pérdida de tiempo nos aplicamos a completar la organización del nuevo Batallón, al cual creo que se le asignó el nº 376 de los del Regimiento de Infantería de Castilla nº 3, destinado especialmente a servicios de guarnición, aunque nunca acabó de completar sus cuadros de mando, pues tenía como jefe supremo un Comandante o Teniente Coronel de más de mediana edad, muy buena persona, muy señor, de fina educación y escasa salud, por lo que su falta de presencia se dejaba sentir muchas veces.


No había Capitán alguno; su segundo jefe era un Teniente, igualmente mayor, chusquero, retorcido, sin ningún refinamiento, lo contrario del anterior; pero, eso sí, debía haberse pasado la vida en cargos y funciones administrativas, ya que se sabía todos los trucos y picardías de los ordenanzas y de la vida cuartelera. Tenía un genio avieso y por tanto resultaba difícil entenderse con él, por lo menos a mí me resultó difícil acceder a su trato; por su aspecto y su forma de vestir parecía un recuperado de la guerra de Cuba… o uno de los últimos de Filipinas.


El resto de los mandos eran ocho o diez alféreces, a dos por compañía, más alguno que hacía de secretario y ayudante del Comando, y quince o veinte sargentos, a cuatro por compañía. El Batallón estaba compuesto por cuatro o cinco compañías, no recuerdo exactamente; de modo que en total seríamos unos seiscientos hombres. Por causa de todas estas deficiencias nunca alcanzó a tener una organización compacta y eficaz, cual correspondía a una unidad combatiente, al estilo de las que actuaban en los frentes,  encuadradas en los distintos cuerpos de ejército.


Era inconveniente bastante grave el que los mandos de las compañías fueran todos alféreces y de las mismas promociones, porque entre ellos se disputaban a ver a quién correspondía actuar de Capitán y no siempre resultó fácil ponerlos de acuerdo, tal como ocurrió en los de la Compañía en que yo estaba (creo que era la 4ª), que desempataron a fuerza de alegar el último que había llegado que él tenía mejor número de la Academia que el que venía actuando, y así tuvo éste que cederle el puesto. Y es que casi todos los mandos actuaban por el sistema de habilitación para el cargo superior. 


No ocurría así con los sargentos, que éramos y nos considerábamos todos iguales, actuando, por lo general, con más energía y decisión y con un verdadero sentido de responsabilidad. Emprendimos inmediatamente la instrucción. Todas las mañanas, muy temprano, sacábamos las compañías en largas marchas, siempre cantando himnos a la ida y a la vuelta. Después de un rodeo por las afueras llevábamos las fuerzas al Circo Máximo, ruinas romanas bastante bien conservadas, y en aquella inmensa explanada por donde antiguamente corrían las cuadrigas romanas, separábamos las compañías, llevándola cada uno al sector que más le gustaba, dedicándonos a realizar toda clase de ejercicios, prácticas gimnásticas y movimientos prebélicos.


Siempre acudían algunos alféreces, que vigilaban el desarrollo de las tareas y or-denaban los desfiles. “¡Venga! Un rato de descanso”, decía el Alférez. Mandábamos entonces romper filas y todos a sentarse en las gradas del Circo, que conservaba aún algunos tramos bastante completos, aunque llenos de musgo y un tanto desportillados por la erosión y el paso del tiempo.


Teníamos que aprovechar el nuestro al máximo, porque ya no prestábamos servicio como meros reclutas sino como soldados, y esperábamos la posible incor-poración a cualquiera de los frentes en el momento menos pensado, por lo que, estando  allí sentados mientras algunos fumaban, les hablábamos de todas las teorías sobre la guerra, manejo de armas, eficacia de la disciplina, ardides para superar emboscadas y situaciones difíciles, camuflaje etc.  


El armamento que utilizábamos, sobre todo los fusiles, era checo (del tipo mos-quetón), lo mismo que las municiones, todo ello capturado a los rojos; eran armas nuevas o por lo menos en muy buen estado de conservación. Entre las balas había algunas explosivas, según pudimos comprobar por los efectos. Las bombas eran del tipo “Lafite”, de piña, pero a mí me gustaban más las alemanas con mango, porque podían lanzarse más lejos y con mejor puntería; todas eran de manejo complicado, de tal modo que, por muchas explicaciones que se les diera a los soldados, siempre había quien mostraba cierta dificultad para emplearlas.


Una hora más de movimientos y ejercicios, marcando el paso, para ajustar bien los giros y aclimatar a los soldados a la voz de mando, y luego a formar todos por compañías para volver al cuartel, estando ya cercano el mediodía.


Ciertamente a nosotros, en los grupos o secciones de mi Compañía, se nos daban muy bien estos movimientos, lo mismo de armas como de marcha y desfile, debido a que los sargentos dábamos las voces de mando con mucha precisión y energía, consiguiendo que la tropa respondiera con entusiasmo y seguridad, moviéndose como resortes de una inmensa y conjuntada máquina. Satisfacía esto mucho a los soldados, que se lo presumían, pero más aún era admirado y alegraba a nuestros oficiales, que también presumían sobre qué compañía andaba mejor.


Sin embargo, también era cierto que cantábamos horriblemente mal, y en mu-chas ocasiones no teníamos forma de acertar el tono para iniciar los cantos, de tal modo que aquello parecía un gallinero. Entonces los alféreces recurrían a mí: “¡Venga, Gironés!, ponte a la cabeza y entona para que cojan el ritmo y la voz, porque, si no, será  imposible”. Y allá que me iba yo, con más pena que vergüenza, pensando para mis adentros: “Pues, vaya que si tengo que ser yo, con lo desentonado que he sido siempre,  quien tiene que dar la pauta, estamos buenos”… Pero, en fin, tanteaba mi diapasón y entonaba a mi modo el “Ardor guerrero”, el “Legionario”, “Camisa azul y boina colorada” etc. Salíamos cantando alguno de estos himnos más usuales y que más fáciles parecían ser para la tropa.


Resultaba trabajoso el asunto, porque tenía que aguardar el paso de las com- pañías, para asegurarles el tono y corregirles el ritmo, que siempre resultaba difícil por descuido de algunos. Los sargentos se aplicaban también a lo mismo, siguiendo a los grupos, cada uno en su compañía, cuidando de que no perdieran el paso. Y así un día y otro día, una semana y otra.


Por algunos de estos detalles adquirió mi Compañía en este primer tiempo fama  de haberle correspondido los mejores sargentos, en virtud de lo cual algunos alféreces propusieron al mando la remodelación, a base de hacer pasar a alguno de nosotros a otra compañía, con el fin de equilibrar mejor las que ellos decían estar más flojas; pero lógicamente los nuestros se opusieron  y el Mando desestimó la propuesta. 


Por otra parte, yo pensaba que no había tanta diferencia, porque casi todos los sargentos, si se lo proponían, podían hacer lo mismo, y porque además los destacados aquí sólo eran dos, en este campo de la instrucción. Recuerdo a un sevillano muy “salao”, José Díaz Cubero, simpático y buena persona, que en plan de instructor era de los mejores; siempre consigo me llevaba muy bien.


Recuerdo otro, vasco, Miguel Galarraga, requeté por más señas, aunque después averiguamos que lo que había sido fue “Gudari”; siempre iba con su boina roja, por lo cual lo asociaban mucho conmigo; era de un pueblecito de la montaña de San Sebastián y no sabía hablar en castellano, ni poco ni mucho, lo cual resultaba un inconveniente bastante grave para entenderse con él, y sobre todo para la instrucción, pues mientras íbamos todos al lado de las filas de los soldados, cantándoles el “¡un, dos, tres, cuartro”, para facilitar el paso, él iba repitiendo “¡Ba, bi, iru, lau”! Y, claro, muchas veces provocaba la risa, y lo malo era que, a fuerza de no entenderse, se enfurruñaba, sacando su mal genio.


En el fondo, era como un niño sin pizca de picardía, pero con un corpachón que pesaría ciento veinte o ciento treinta kilos, con una espalda que podía soportar más de media tonelada. Siempre le estaban gastando bromas y comparándolo con Paulino Uzcudun. A veces le preguntaban: “¿A qué te dedicabas profesionalmente antes de la  guerra?” Y él respondía que a tumbar árboles con su padre. O sea, que era un “aizko-lari”. Un caso extraordinario en muchos aspectos, pero siempre de fácil acoplamiento.


En aquellos primeros días de preparación intensiva, ocupábamos las tardes en sesiones machaconas de varias horas de instrucción teórica, sin salir del cuartel, aprovechando los dormitorios y las salas de las compañías, hasta las seis de la tarde, que era la hora en que se tocaba para salir al paseo.


Al cabo de un rato estábamos todos en la calle de Santa Eulalia, peatonal, la más céntrica y lujosa, por entonces, de la población, donde paseaba la juventud y los des-ocupados, y que tenía varios bares y restaurantes muy bien puestos, en los cuales nos dábamos cita muchas veces oficiales y suboficiales, para charlar o cambiar impresiones o para simple tertulia, sirviéndonos una cerveza y unas gambas bonísimas, así como los aperitivos clásicos de la tierra, siempre picantes como demonios. Cierto, pues, que toda esta superabundancia nos hacía recordar, a los que procedíamos de la zona roja, la escasez que allá sufríamos en todo. Algunas gentes de aquí no lo creían por mucho que explicáramos, acostumbradas como estaban a una normalidad casi absoluta, sin racionamientos ni nada; verdaderamente parecía increíble.


Yo, en cuanto llegué al cuartel, a partir del primer día, los primeros ratos que tuve libres me dediqué a pasar revista a los pasados y prisioneros, que estaban en régimen de campo de concentración, en mi afán de encontrar alguno de Onteniente; pero no hallé ninguno. Sólo respondió a mis preguntas uno de Gandía, que era médico, según me dijo también. Era un tipo, quizá más joven que yo, un tanto pintoresco, entre atildado y cínico o más bien socarrón; iba muy bien vestido y me llamó la atención su boina roja y su uniforme casi completo de requeté. “¿Qué haces tú aquí? “- le pregunté.- “¿Tienes falta de aval? ¿Tienes algún conocido que responda?” Me dijo que ya lo tenía o lo iba a recibir y que seguramente saldría muy pronto. “Entre tanto –siguió comentándome-, aquí me ves curando constipados y diarreas, de modo que si algo te duele estoy a tu disposición en plena consulta”. “Ya vendré a tu consulta otro rato”, le respondí.


Él y un grupo de prisioneros y pasados, todos procedentes de la famosa operación recientemente realizada por las fuerzas de Queipo de Llano (Ejército del Sur) y conocida como “Bolsa de la Serena”, en la que ocuparon los nacionales veinticinco o treinta pueblos, algunos tan importantes como Medellín, Don Benito, Villanueva de la Serena, Campanario, Castuera, Zalamea, Cabeza del Buey etc., me presentaron a un teniente rojillo, al que mortificaban recordándole su último servicio en el ejércitos rojo.


“¡A sus órdenes, mi Teniente! ¿Qué? ¿Ya repuesto de la impresión? Cuéntele, cuéntele al Sargento la conversación telefónica con el puesto de mando”.


Y es que me explicaron que era el encargado de transmisiones en Villanueva, y en los últimos momentos del asedio llamó por teléfono al mando de la División, informándole de la tan apurada situación en que se hallaban, pidiéndole desesperada-mente auxilio y refuerzos. Notó entonces que la voz que sonaba al otro extremo de la línea no sólo le era desconocida sino que le ordenaba que se identificara, por lo cual se le ocurrió preguntar: “¿con quién hablo?” Y entonces una voz resuelta y tajante contestó: “¡Aquí el Teniente Coronel Castejón!”


Dicen que se desvaneció de la sorpresa, cayéndosele el auricular, y cuando despertó ya estaba entre los prisioneros. A él, por lo que vi, no le hacía ninguna gracia que se lo repitieran, y menos con la guasita que le gastaban sus propios compañeros.


Como digo, les visité varias veces; y en una de ellas el médico gandiense me practicó una pequeña operación quirúrgica en la cual me eliminó un granito que me venía molestando hacía tiempo, por lo que le dije: “Quiero consultar tu ciencia”… Lo vio, pues, y dijo: “Eso lo quitamos enseguida”. Cogió el bisturí y, sin más preámbulos, anestesias ni preparación de ninguna clase, empezó a cortar y, al ver el gesto de dolor que puse, paró extrañado preguntándome que me pasaba. Díjele: “¡Hombre! Eso no es un bisturí, eso es un serrucho”. Y el muy cínico respondió: “¿Duele? Pues yo no noto nada”. Y como yo preguntase si operaba a todos con el mismo instrumento, me respondió riendo que lo tenía reservado a los amigos. “¡Ya está! ¿ves? Ahora un poco de yodo y de aquí a dos o tres días vienes y te quitaré el esparadrapo”.


Viendo, pues, que era el más espabilado y de mayor confianza le encargué que me localizara si había alguno de Cabeza de Buey, o que hubiese estado en tal población hasta su conquista por los nacionales, ya que fue, según creo, la última conquista que cerró la célebre bolsa de la Serena. Me interesaba saberlo porque tenía entendido que en tal población murió el último de mis amigos caídos de Onteniente, del cual me permito narrar las últimas noticias que pude recoger.

Muerte de Salvador Ferrero Donad


Efectivamente, fue fusilado en Cabeza de Buey, el 27 de marzo de 1938, a la salida del sol, junto con otros, sorprendidos igualmente en su intento de fuga para pasarse a las filas nacionales. Éste era, durante la contienda, el motivo más usual y corriente que lo justificaba todo.


“Salvauret”, como siempre le llamábamos, era uno de los elementos más destacados del Sindicato Obrero Católico y de la Juventud de Acción Católica del Centro Parroquial de Onteniente, compañero de Carlos Díaz en sus campañas de  catecismo rural, Jefe de Escuadra del Requeté en uno de sus grupos más dinámicos, tal como queda consignado en los correspondientes y anteriores capítulos de esta historia.


Estos son los únicos datos que pude recoger de este luctuoso y desgraciado suceso, que costóle la vida al entrañable amigo Salvador Ferrero, dando bizarramente su sangre por esta España por la cual siempre había luchado. Ni entre los prisioneros que estaban allí en nuestro Campo de Concentración, ni en las veces en que me acerqué y pasé por Cabeza de Buey, pude conseguir detalles de su vida en sus últimos días, ni dónde estaba enterrado, tal vez en el propio campo y sin cruz, ni señas de identificación que nos permitieran recoger y trasladar sus restos al cementerio de Onteniente, su ciudad natal.

Villanueva de la Serena


Uno de aquellos días recibí carta de mi paisano y amigo Luis Martínez Soler, desde Villanueva de la Serena. En ella me explicaba la difícil situación en que había quedado después de la ocupación de la zona por los nacionales, y no sólo en el aspecto político, sino también y sobre todo en el económico. Él, por su edad, quedaba exento del servicio militar en esta zona, quizá por lo cual lo dejaron libre en medio de la población, sin incluirlo entre los prisioneros, o quizá más bien porque hizo valer su condición de Caballero Mutilado de la guerra de África, título que los nacionales estimaban mucho, incluyéndolos en el Cuerpo de Mutilados de la propia Cruzada.


Le contesté indicándole cuándo podría ir, pues tenía que aprovechar una tarde un poco libre para pasar la noche allí con él, dando así tiempo a que pudiéramos estudiar la mejor solución de su caso, volviendo yo después a la mañana siguiente, ya que debía estar en el cuartel a primera hora para atender al servicio. Le encargué, pues, que buscara habitación en alguna fonda o residencia y que me aguardara en la Estación a la llegada del tren de la noche.


Debía ser el último día de octubre o primero de noviembre cuando emprendí el viaje a Villanueva de la Serena. Viaje tan accidentado el de la ida, que se me quedó grabado como una pesadilla para no olvidarlo nunca.


Estaba el tiempo amenazante y ya empezaba a llover cuando salí de Mérida. Iba yo bastante desprevenido para esta eventualidad, cargado con un paquete de comida, pan y chorizos, que había podido recoger en la intendencia, por si acaso.


El tren formaba un convoy destartalado, con vagones de tercera que llevaban rotos los cristales, techos por donde entraba el agua, casi a oscuras y resultando imposible guarecerse de la ventisca y de la lluvia. Algunos coches mejores, de segunda, pero también estropeados, dando la impresión de ser un material recuperado de la zona roja y puesto en servicio sin apenas reparación. 


Yo desconocía la zona y el paisaje por donde cruzábamos; y como era de noche muy cerrada, me parecía un páramo desértico. La verdad, pensaba yo, es que todo esto está recién conquistado y andamos rozando el límite de ambos ejércitos y  ambas zonas. De hecho, las estaciones y los pueblos que íbamos pasando estaban todos a oscuras, con las luces apagadas por miedo a la aviación.


A pesar de la lluvia y la lobreguez de la noche, yo me esforzaba curioseando para averiguar cuáles fueran los pueblos por donde pasábamos, y me chocaban aquellos nombres tan rimbombantes: “Don Álvaro, Villa Gonzalo, Valdetorres” y otros que no se veían, como Zarza de Alange, Guareña, etc.


Entre Valdetorres y Medellín se paró el tren y estuvo interrumpido el viaje más de una hora; nadie sabía a qué se debiera tal interrupción, pero como quiera que la lluvia y la ventisca arreciaban, me corrí para adelante, buscando otro coche o departamento que no tuviera goteras ni aire, y me di cuenta de que sólo viajaban soldados y algunas “féminas” dedicadas por lo visto a la industria del amor, porque al entrar en un departamento que me parecía más abrigado me topé con dos o tres parejas en pleno  himeneo. Armé una gresca más que regular, pero, en vista de que no me hacían mucho caso y no debía encender la luz, me fui de allí por no querer sentarme entre aquella gente tan incontinente y burdelesca.


Pasé un poco más adelante a otro coche más confortable, pero sus ocupantes aún vi que procedían con mayor astucia, porque, estando las luces apagadas, se habían encerrado por dentro, de modo que no dejaban ver apenas nada desde el pasillo, y por mucho que llamé aporreando las puertas, no se movieron a abrirme.


Por fin reanudó el tren su andar tan perezoso y llegamos a otra estación donde volvió a estar detenido por un buen rato. Entonces me bajé con ánimo de averiguar y vi que, en medio de un silencio absoluto, se movían grupos de fuerzas de Policía Militar y   Guardia Civil, que por la noche se dedicaban a patrullar toda la zona. Vi cómo sacaban a tres o cuatro del tren llevándolos detenidos y esposados.


Pregunté lo que pasaba y me dijeron –el Jefe de Estación y otros militares- que había sucedido un sabotaje y un intento de asalto al tren, producido unos kilómetros atrás, donde habían hecho estallar una bomba bajo un pequeño puente o alcantarilla, que no tuvieron más remedio que arreglar provisionalmente, para que siguiera adelante el convoy. Eso explicaba la parada y el retraso.


Al comentarles yo preguntando si es que el frente se hallaba tan desguarnecido que a tales emboscadas se podía prestar, me preguntaron a su vez: “¿Viene usted del Ejército del Norte, verdad?”  “Sí –les respondí- pero ahora vengo de Levante”. “Pues aquí –insistieron- estos frentes del Sur no se hallan tan compactos como aquéllos; por aquí abundan los sectores por los que se puede pasar, con muy poco peligro, de una zona a otra, sin que se haya establecido una línea continua de ocupación que delimite la frontera.


Reanudamos la marcha, ya por en medio de la civilización, puesto que pasamos un tramo, el más poblado seguramente de toda la línea, con tres pueblos, Medellín. Don Benito y Villanueva de la Serena, en menos de quince o veinte kilómetros, que reunían más de cuarenta mil habitantes, aunque envueltos en una oscuridad que no dejaba ver nada.


Llegamos, por fin, a Villanueva, con más de una hora de retraso. Era la única estación que tenía alguna luz, por lo menos a la llegada de este tren, que debía seguir hasta Castuera y Cabeza de Buey, final de su destino.


Allí en la estación de Villanueva estaba esperándome el bueno de Luis, con su gabardinita, cuello levantado y su gorra calada hasta las gafas, aguantando el fuerte aguacero que duró casi toda la noche. Menos mal que estábamos cerca de su casa, porque no había ningún vehículo que pudiera llevarnos. Ante todo, nos saludamos efusivamente. Le veo preocupado y me confiesa humildemente: “No sabes cuánto siento no poderte ofrecer un paraguas”. “¡No te preocupes!” –le contesto- “¿Cuándo has visto un militar bajo un paraguas?” –E insistí en preguntarle: “¿Dónde está la fonda u hotel para el alojamiento? Y entonces me dijo:


-Mira, verás: lo he consultado con mi patrona, y te alojará muy a gusto. Es una familia pobre, pero muy buena y muy simpática. Ya lo verás.


-Bien, vamos- le dije yo. Y efectivamente en unos minutos llegamos a una casa muy modesta, pero aseada, donde tenían fuego encendido, que nos vino muy bien, porque íbamos calados hasta los huesos. Estaba ocupada la casa por cinco mujeres, una de ellas la madre, de unos cincuenta años, con una nuera y tres hijas, todas entre los quince y los veinticinco años, con un niño o dos de unos cuantos meses.


Dentro de su tragedia, no he visto personas más conformadas y alegres; a Luis le trataban con mucha familiaridad y cariño, y a mí me recibieron como si hubiera llegado un General; no sabían qué hacerse conmigo.


Prepararon una cena un tanto campera, con más calidad que presentación, pero que nos supo a gloria, sobre todo a mí, después de un viaje tan accidentado y trabajoso.


Allí se reunió toda la familia presente y, una vez adquirida alguna confianza, me contaron su situación y las vicisitudes en su doble convivencia, primero con los rojos y ahora con los nacionales. Faltaban todos los hombres: el padre de cerca de sesenta años, tres hijos, uno casado y con un niño, y el yerno, marido de la hija mayor, que creo que también tenía un crío. Todos habían sido movilizados por las quintas y no tenían nada que ver con asesinatos ni delitos de sangre o robos, según afirmaban con vehemencia las  mujeres, que seguían afirmando que los del ejército rojo, en su huida, los obligaron a seguirles, no dejando en toda la población ni un hombre útil, entre los 15 y los 60 años, así que sólo quedaban las mujeres, niños, enfermos o los muy viejos y tarados.


La situación para estas personas era de lo más deprimente. Las mujeres se iban en busca de trabajo durante el día, a lo que saliera en el campo, a recoger aceitunas, que era lo que entonces empezaba a moverse, pero eso estaba lejos; al servicio doméstico o a coser por las casas, pero esto tenía el inconveniente de que muchas familias ricas o acomodadas, que podían ofrecer esta clase de trabajo, no habían vuelto, o habían sido asesinadas o dispersadas en los primeros tiempos del dominio rojo.


Por otra parte, los trabajos masivos para el ejército, para hospitales o para el Auxilio Social, que en algunas especialidades podían incluso llevarse a casa y habrían sido, para muchas de estas personas, una buena solución o ayuda, se realizaban, en otras partes, como una cooperación patriótica y por tanto gratuita, organizada por la Sección Femenina, las Margaritas, Frentes y Hospitales, etc., donde se ocupaban las mujeres, especialmente jóvenes, de clase alta o al menos de clase media.


Luis era el único hombre que quedaba en la casa y, aunque no era de la familia, era el único que trabajaba, todo el día, mañana y tarde, en las oficinas de la Falange, pero sin cobrar, porque por lo visto a estos trabajos les aplicaban también el concepto de patrióticos. 


-¡Eso no puede ser, Luis! –exclamé al saberlo- ¡Que trabajes todo el día, sujeto a horario, haciendo cosas útiles y necesarias, y no te paguen ningún sueldo ni gratifica-ción! Si no tienen presupuesto, que te paguen en especie, que te compensen en comida, racionamiento, de Auxilio Social o de donde sea, que de eso sí que tienen, y que por lo menos puedas aportar algo aquí por tu sostenimiento y el de estas personas que se están sacrificando por ti.


-¡Claro que sí!- asentían las mujeres-. Si trabaja, no está bien que no le paguen; aunque por nosotras no se preocupe, que saldremos adelante repartiéndonos lo que tengamos; lo único que nos importa es tener paz.


Por lo que yo deduje, estando él trabajando en la Jefatura del Movimiento, se sentían las mujeres más amparadas frente a cualquier denuncia o represalia que les pudieran plantear. Mas yo le dije ya resueltamente: “Mañana, a primera hora, voy contigo y me presentas a tus jefes y hablaremos, porque no estoy de acuerdo con esta situación.


Al retirarnos, pregunté por el servicio de retrete y me di cuenta de lo mismo que ya había observado en otros pueblos de Extremadura; o sea que en las casas de gente  modesta no tenían servicio de agua corriente, y decían “ahí fuera”, señalando el corral al descubierto, porque, eso sí, todas las casas tenían corral, grande o pequeño, donde  cuidar su atisbo de granja.


Salí a la corraliza, buscando dónde poner los pies, porque todo era un charco y el agua caía con estrépito y con gana, y entre esto y la luz que aporté se alborotaron las gallinas, revolotearon los palomos, se apretujaron las cabras a un rincón y hasta el cerdo gruñó lo suyo, no sé si por causa de mi intromisión o por el agua que les salpicaba y amenazaba con ahogarlos. Estuve un momento recibiendo el agua que me volvía a caer encima, pensando que así se arreglaban estas familias desde siempre, y seguramente por la fuerza de la costumbre llegan a prescindir y hasta olvidarse de un servicio de higiene y de comodidad, sin el cual en otras regiones no somos capaces de vivir. 


La mayor parte de la noche la pasamos Luis y yo hablando de nuestras cosas, nuestros proyectos y nuestras ilusiones. Yo le dije claro que no podía resolverle el problema económico. Le di veinte duros, que es lo que podía hacer de momento, y por el gesto comprendí que a él le resultaba poco.  

-Ya sé que esto a ti te resuelve sólo un par de semanas –le dije-, pero piensa que esta cantidad es para mí casi el cincuenta por ciento del sueldo del mes. Tú lo que debes hacer, en mi opinión, es plantear a tus jefes el problema de tu subsistencia inmediata, para lo cual te repito que, si quieres, voy contigo a primera hora. No temas que te tomen por rojillo, porque si los demás están trabajando gratis será porque tienen otros medios. Si esto te falla, entonces considero lo más eficaz y seguro que le escribas a Don José Sanz y le expliques tu situación, porque al fin y al cabo tú eres un empleado suyo, y estoy seguro de que él te reclamará en seguida o se preocupará de buscarte una solución estable, por lo menos hasta que se libere Valencia y podamos volver por Onteniente.

Madrugamos bastante al día siguiente, y estas buenas mujeres ya tenían el café con leche y el desayuno preparado. Nos despedimos cordialmente y como no me  quisieron cobrar nada, de ninguna manera, por el hospedaje, les dejé el paquete de comida que  yo había traído, que eso sí me lo tomaron. Y así nos fuimos Luis y yo a dar vueltas por conocer algo de esta importante y hermosa población, que es Villanueva de la Serena.

Me iba mostrando unas calles céntricas, la Plaza, el Ayuntamiento y unas iglesias; todo cerrado porque era muy temprano, y, cosa rara, lo que más grabado se me  quedó fue una charca o pequeña laguna que había a las afueras y a la que por lo visto daban mucha importancia, aunque yo no le vi nada extraordinario. Como el día estaba claro y ya no llovía ni nada, seguimos andando, charla que te charla, hasta llegar a la Estación; nos despedimos efusivamente y noté cómo Luis acariciaba la idea de ponerse en contacto  con Don José Sanz Delgado de Molina, que, según le indiqué, debía estar ahora en Castellón, y me subí al tren de mi regreso a Mérida.

Todo lo que pasé la noche anterior, entre la lluvia, la oscuridad y la zozobra, lo iba contemplando ahora con absoluta normalidad, sin que se advirtiera la menor huella o síntoma de violencia. La primera estación era Don Benito, un pueblo muy grande, de los de veras importantes de la provincia de Badajoz, que ya por entonces decían que contaba con unos treinta mil habitantes. 

Día de guardia
Llegué al cuartel con el tiempo justo para el relevo de la Guardia, que ese día me tocaba; así que sólo ocupé unos minutos para cambiarme y asearme un poco, y al relevo, a recibir órdenes y consignas. Como era el primero de los servicios que realizaba, en plan de Suboficial, tenía para mí un especial relieve y responsabilidad el hacerme cargo, durante veinticuatro horas, de aquel enorme tinglado, con sus múltiples locales, patios, puertas, etc., que había que custodiar y defender, y donde convivía toda aquella población tan variada a la que ya nos hemos referido anteriormente.

El servicio transcurrió sin casi incidentes. Sólo recuerdo un suceso que, por lo chusco, se me ha quedado muy grabado y he referido muchas veces como anécdota: A más de media mañana oigo desde dentro los gritos del centinela de la puerta: “¡Cabo de Guardia!” Me asomo y veo allá, fuera, en la calle, un grupo de personas que discuten con el Cabo, que no les deja pasar, sino que los aísla un poco más allá, en plena calle, para que no obstruyan la entrada, y al momento se viene a informar: “¡A sus órdenes, mi Sargento!”. “¿Qué pasa?”, le pregunto. “Mire usted, ahí está un grupo de gitanas que quieren hablar con usted. Parece que quieren ver a sus maridos y a sus hijos, que están en el Batallón de Trabajadores y, según dicen, los van a trasladar hoy mismo, por lo que quieren despedirse y traen a todos sus niños para que les den un beso y tengan un recuerdo de ellos. ¿Qué hago, las dejo pasar?”

-¡No!- le respondí-. Entretenlas ahí un poco y ahora luego saldré yo.

Entré a consultar, con la Jefatura y la Plana Mayor, si había algún traslado inmi-nente y allí me dijeron: “¡Hombre! Todos estamos pendientes de traslado, o de que se nos asigne algún servicio concreto, pero de traslado inmediato, y menos del Batallón de Trabajadores, nada”. Así me informaron.

Salí hacia la puerta y me vi rodeado de unas decenas de mujeres de distintas edades, que habían rebasado ya la entrada, acompañadas por una turba de niños, también de todos los tamaños, la mayoría zarrapastrosos, y por algunos hombre viejos que ya no estaban en edad de quintas y no les correspondía, por tanto, ser movilizados.

Hablaban todos a la vez, sobre todo las mujeres, que plañían de una manera tan estudiada y enternecedora, con tal sarta de embustes, dichos con su graciosa jerga  andaluza, que tenía que hacer yo verdaderos esfuerzos para no reventar de risa: “¡Ay Ceñó Zahento, qué desgrasia ma grande; ce llevan a nuegtro hijos, a nuetro novios, sin que se puean despedí de sus churumbeles y darle un besito, porque a lo meó ya no los vuelven a ver má, probesicos!”

-¡Bueno!-respondí-. Pero ¿de dónde se han sacado ustedes ese infundio de que los van a trasladar?-. Pero, al decirles esto, empiezan a jurar, gimoteando, sobre todo las más viejas, que se besaban los dedos en forma de cruz: “¡Por éstas! ¡que me muera de repente zi miento!” Yo ya no sabía qué hacer ni qué decirles para acallar tamaña algarabía.

-¡Bueno, ya está bien! – dije al fin- ¡Fuera de aquí todos! Llevaros de aquí toda esta orquesta –indiqué a los cabos-. Que se vayan a sus casas o se sienten en el paseo, pero que no estén aquí incordiando y obstruyendo el paso.

Mas cuando acababa de dar esta orden con cierta energía, con el fin de acabar con aquel pequeño motín, salió el Alférez que hacía de Capitán ayudante del Comando (Don Gabriel Socía Herrera), un señorito presumido, de lo más remilgado y elegante del Batallón, buena persona, simpático y respetuoso, por lo menos para mí, a quien trató siempre, no como superior, sino como amigo. Por lo visto, me había oído y se vino hacia mí, con su gracejo andaluz y su pinta inconfundible de calé, y me dijo:

-Oye, Gironés, no te pongas así, hombre, deja pasar a los calés, no te preocupes, son buena gente y no te crearán ningún problema.

Me quedé un poco extrañado, pero, viéndole, dime cuenta de que abogaba por los suyos y por tanto le dije:

-Oiga, mi Alférez, a mí una de las cosas que más me gustan es hacer favores, sobre todo a gente sencilla y humilde, pero lo que no me gustaría es que ustedes me sancionaran después, por haber infringido las ordenanzas, dejando entrar en el Cuartel a gente no autorizada y sin ninguna misión concreta, y sobre todo a mujeres, cosa totalmente prohibida por las Ordenanzas. 

-No hagas caso- replicó el alférez-. Estamos en guerra y éstos no son enemigos…Yo te respondo por ellos –insistía-. 

-¡Bueno! Si usted lo quiere, por mí no hay inconveniente. No se hable más.

-¡Venga, que pasen!- dije al Cabo-. Acompáñenlos al patio y que se despidan o se saluden, y procuren acabar pronto y se salgan, sin que se promueva ningún alboroto.

Al oírlo, empezaron todos a jurar, prorrumpiendo en alabanzas y zalemas: “¡Bendita sea su mare! ¡E uzté nuetro zarbaó!

-A mí no me lo agradezcan –les dije-, sino al Alférez, que se ha comprometido por ustedes-. Pero corriendo se fueron adentro, cual si un toro les hubiese acometido.

Contagiados de la risa, el Alférez y yo nos fuimos también adentro, a la Oficinas de Mando y al Cuerpo de Guardia, respectivamente, a recibir noticias, partes, órdenes y telegramas, y así estuvimos todo el día cogidos al teléfono y pendientes de las incidencias de la batalla del Ebro, que estaba pasando por los momentos de mayor violencia.

Sabíamos que, a los dos meses de la batalla de desgaste que allí se sostenía, el Caudillo, en días pasados, dio la orden de ocupar, como fuera, la sierra de Caballs, principal escollo para la profundización de los nacionales en el sector de Gandesa, y también la de Pandols, enfilando como puntas de lanza hacia ambos objetivos sus fuerzas mejor equipadas, preparadas y aguerridas, como eran los Cuerpos de Ejército del Maestrazgo, a las órdenes del General García Valiño, y el Cuerpo de Ejército Marroquí, a las órdenes del general Yagüe.

Aquí, en nuestro ambiente militar, todos se hacían lenguas de la audaz estratagema del General García Valiño, que el día 30 de octubre, en cumplimiento de aquella orden, lanzó la primera División Navarra contra la sierra de Caballs, sin aguardar a que terminara la preparación artillera y el bombardeo de la aviación, lo que le permitió sorprender, aún dentro de sus propios refugios, al grueso de las fuerzas de Líster, que defendían el macizo, y así envolvieron y aniquilaron finalmente su resistencia.

En este ambiente a que me refiero había, como siempre, comentarios para todos los gustos. Unos aplaudían y admiraban, por su bravura y su ingenio, al General Valiño, y otros le criticaban esa manera de hacer la guerra “a por todas” y decían que la repetición de operaciones de este tipo es lo que le valió el remoquete de “el enterrador de Navarra”.

También fue muy comentado el hecho de la retirada de las Brigadas Internacio-nales, efectuada en Barcelona el 31 de octubre del 38 por el Ejército republicano, con gran aparato propagandístico. Esta exigencia de la Sociedad de Naciones equivalía a la retirada de italianos llevada a cabo en Sevilla y Cádiz el 15 de octubre, que en su momento ya consignamos.

Paso de cadáveres del Ebro
Estando en la fecha de Todos los Santos o algún día después (no recuerdo bien), hacia el anochecer se recibe una llamada en el Cuerpo de Guardia, anunciando la llegada de un transporte militar que hemos de proteger,  facilitando, hasta donde haga falta, el cumplimiento de su discreta misión. 

A las ocho de la tarde, en la sala de oficiales del Cuerpo de Guardia, oíamos por radio el Parte Oficial de Guerra correspondiente a la jornada, en el que se daba cuenta de la violencia de los combates sostenidos en el Ebro y de la penetración alcanzada por las tropas nacionales, después de ocupadas las sierras de Caballs y Pandols.

Ya bien entrada la noche, viene el Cabo de Guardia a buscarme, porque ha llegado un camión  que parece traer una misión especial. Nos llegamos hasta él; se identifican el conductor y el acompañante. Es el transporte que nos habían anunciado: viene, según me explican, del Ebro, de la misma línea de fuego, y trasladan los cadáveres de dos oficiales: un Capitán, que han de conducir a Sevilla, y un Alférez que, según creo, debían trasladar a Ceuta.

Me dediqué a curiosear un poco el vehículo, porque me resultaba extraño que realizaran este servicio en un camión del Ejército, pero un camión vulgar y corriente, cubierto, aunque sin cierre, con una especie de camuflaje. En el suelo del camión iban los dos cadáveres cubiertos con unas mantas. Más por la emoción y el sentimiento que por la curiosidad, me limité a comentar: “Por lo visto, aquel combate iba en serio”.

-No lo saben ustedes bien- contestaron los soldados del camión.

En fin, les dejamos una guardia, con dos centinelas y la orden de que no dejaran que nadie se acercase al camión, mientras sus conductores se iban a cenar y cumplir unos trámites en la Comandancia Militar, para luego seguir su camino.

Más tarde, rebasada con mucho la medianoche, salí con el Cabo y un piquete de la Guardia, a recorrer los puestos y recibir las novedades de todos los centinelas. El silencio era total, absoluto; el camión ya había marchado a cumplir su misión y los dos guardias se reintegraron al cuerpo de guardia; pero al pasar por uno de los patios vi junto a una de las paredes un montón de gente, como un pajar, en el que todos dormían, enroscados unos con otros, hombres, mujeres y niños.

-¿Qué es esto?- pregunté-. 

Son los gitanos a los que usted ha dejado entrar esta mañana- me respondió el Cabo-. 

-Pero ¿no quedamos que se vieran y rápidamente se marcharan? 

–Pues no hubo manera de arrancarlos de ahí, y así compartieron el rancho-. 

-Y la noche otra vez, por lo que veo. Mira: en cuanto aclare el día, tú me respondes de que toda esa gente salga de ahí sin el menor alboroto, antes de que llegue el relevo- dije tajante al Cabo.

-Descuide, que así se hará- me respondió.

Visitas a la ciudad

 Aprovechando el día libre, que correspondía al siguiente de la guardia, me dediqué con mis compañeros a realizar unas visitas que parecían obligadas, como era al famoso “Matadero Industrial de Mérida”, que era por entonces  la industria y la empresa más importante de Extremadura. La comparaban con los famosos “Jardines de Michigan” y decían que era mejor que los más importantes mataderos de Chicago. Pero yo, como no conocía el lago Michigan, más que en el cine, y de Chicago solamente se veían películas de “gangsters”, no tenía criterio comparativo; lo único que recordaba era que a principios de siglo éstos ya eran de fama mundial.

De todas maneras pudimos comprobar que sus instalaciones eran realmente impresionantes. Según me parece recordar, decían que, entre los distintos locales y servicios, empleaban a unos 3.000 productores; aunque, por entonces, no funcionaba a pleno rendimiento, por la escasez de mano de obra y la dificultad de exportación de los productos. Estos empleados eran recogidos en los distintos pueblos en que tenían sus  domicilios por unos autocares especiales, que llevaban todos el letrero “Matadero  Industrial de Mérida” y se los veía pasar a las horas de los distintos turnos.

Era un verdadero espectáculo el ver la entrada del ganado, que lo hacían pasar por un estrecho callejón, hasta un local en que las reses –generalmente cerdos- eran atrapadas por unos cables o lazos metálicos, para ser seguidamente llevados en alto, por medio de unas garruchas eléctricas que hacían el recorrido del proceso, de forma que pasaban por la sección de matarifes, donde unos operarios, a medida que iban entrando,  daban a cada cerdo una cuchillada, con un machete especial; iban vertiendo después la sangre en los recipientes adecuados, pasaban luego por las salas de vaporización, lavado, descuartizado, oreo etc. El número de mujeres que trabajaban en la plantilla era también muy elevado, y todos parecían orgullosos de pertenecer a tan grande empresa.

Seguimos las visitas, pero esta vez hacia la zona histórica y monumental; y así vimos el Anfiteatro y, sobre todo, el Teatro Romano, donde todo lo curioseamos y adonde volvimos varias veces, en distintas ocasiones, porque no en balde reconocíamos que se trataba del monumento más notable y mejor conservado de la época romana en toda España.

Cambio de domicilio

En aquellos días cambié de casa, porque había cumplido quince en la de aquellos fabricantes de muebles, de quienes me despedí muy cordialmente, agradeciendo su hospitalidad. Quedamos muy amigos, sobre todo con el hijo, y nos volvimos a ver algunas veces. La nueva casa quedaba más cerca del Cuartel, pero mantuve en ella otra relación más protocolaria, porque estaba habitada solamente por dos mujeres, madre e hija, viuda la primera de militar o funcionario, y la hija soltera, que aparentaba unos treinta años y era enfermera del Hospital. Como eran personas muy católicas, muy pronto estuvimos de acuerdo en todo, tratándonos con verdadera cordialidad y simpatía, por más que fuese escasa la convivencia, porque yo iba sólo a dormir, saliendo por la mañana muy temprano y volviendo muy tarde.

Estaba también más cerca de la Basílica de Santa Eulalia, patrona de Mérida, lo cual me venía muy bien para acudir a misa, antes de entrar en el Cuartel. Era seguramente la Iglesia Arciprestal, o, por lo menos, la más importante por su tamaño, su culto, su antigüedad y monumentalidad. Su estilo era una mezcla de románico de la Reconquista, del siglo XIII, gótico tardío del XV y XVI, con muchos vestigios y elementos antiguos; sillares romanos, ornamentos visigodos. Se hablaba, como antece-dente de su obra, del obispo Fidel, del siglo VI. De cualquier manera, se trata de un monumento muy notable con un culto casi catedralicio.

La Jefa de Falange (Sección Femenina)

Por el centro veía pasar muchas veces a una mujer, sola casi siempre, con uniforme completo de la Falange. Se la veía joven, alta, fuerte, con una pose altanera, casi desafiante, por lo cual me llamaba la atención y por eso pregunté a mis compañeros quien fuese tal mujer y por qué ponía ese gesto tan antipático. Me dijeron que era la Jefa de la Sección Femenina de la Falange, local o comarcal (que eso no lo recuerdo), y le pasaba que en las primeras semanas de la guerra asesinaron los rojos a toda su familia, sus padres, sus hermanos, y la dejaron sola. Pero ella los vengó cumplidamente.

A medida que pasaban los días nos íbamos enterando de muchos detalles de la guerra, su historia y sus prolegómenos en esta localidad. Había una casa, creo que de peones camineros, estratégicamente situada en la bifurcación o cruce de la carretera de Madrid-Badajoz con Cáceres y muy cerca de la Estación del Ferrocarril. Tenía fama y se hablaba mucho de ella, porque durante el dominio rojo de la ciudad tenían instalado en ella un control de milicianos, también muy tristemente célebre, del que se contaban varios hechos y anécdotas, entre ellas la siguiente:

Salía una noche por la carretera de Cáceres un vehículo de ésos que utilizaban los rojos para el que ellos llamaban “servicio de limpieza de la retaguardia”, ocupado por varios milicianos que llevaban dos mujeres, una vieja y una joven, atadas la una a la otra, para el sacrificio.

Al llegar a la casilla del control les dieron el alto para que se identificaran, y así conocer el servicio que iban a realizar: “¿Dónde vais, camaradas?” “Vamos un poco más adelante a dar el “paseo” a estas beatas”. Las escudriñaron bien para cerciorarse y manifestaron su aprobación: “Muy bien, ¡adelante!” Y siguieron su camino.

Al cabo de un rato volvieron a pasar en sentido contrario por el mismo control de los milicianos, con el coche vacío, o por lo menos sin las dos mujeres; se volvieron a justificar, afirmando: “¡Misión cumplida! Allá han quedado los dos cadáveres al lado de la carretera. Ya irá a recogerlas el que se interese”.

-¡Muy bien, camaradas!- les respondieron. - Vosotros habéis cumplido el servicio; ahora a descansar, que lo tenéis bien merecido.

Pero aún no habrían transcurrido tres horas, en plena oscuridad, volvió a aparecer, por la casilla, una de las dos mujeres asesinadas (la vieja), toda rota, desgre-ñada, hecha un espectro; se asomó y saludó a los milicianos: “¡Buenas noches!” Aquéllos la tomaron por una aparición, por un fantasma, pensando que había resucitado y se les aparecía su espíritu. Fue tal el susto y el pánico que se llevaron que salieron todos de estampida.

La mujer, al quedarse sola, trastornada como iba, aturdida e inconsciente después del fusilamiento, siguió caminando por rutina, hasta llegar a su casa, lo que en el subconsciente le parecería seguramente normal. Y de allí, al día siguiente, fueron otra  vez los milicianos, por orden del Comité, y la sacaron para fusilarla por segunda vez definitivamente.

Produjo este suceso un gran escándalo, prestándose a toda clase de comentarios, y ahora, a los dos años de su ejecución, aún estaba vivo entre las gentes, que lo recor-daban como una pesadilla. La versión que daban de lo ocurrido era que, como las llevaban atadas por el brazo, una con la otra, al soltar la descarga cayó la joven, sobre la que habían apuntado con más saña, y ésta arrastró a la vieja, quedando las dos en el suelo, como un ovillo, cubiertas de sangre y sin resuello, por lo que, a favor de la oscuridad, las dieron como muertas y se fueron sin cuidarse de rematar a la vieja. Ésta, al cabo de unas horas, pasado el trauma, fue recuperando el movimiento y así force-jeando consiguió desasirse y volver, sembrando el pánico, según ya queda dicho.

El comentario de las gentes seguía ofreciendo un doble sentido; para unos, de execración y condena por el vil asesinato; y para otros de burla y escarnio por la cobardía supersticiosa de los milicianos del Control.

Plato único – Día sin postre

Con una misión, que ahora no recuerdo, emprendí un nuevo viaje a Badajoz, hospedándome, como las otras veces, en la fonda ya conocida de Doña Filo, donde encontré el mismo ambiente y las mismas tertulias de siempre, pero aprendí una experiencia que yo aún no había conocido, y es que, en la España Nacional, se había establecido, como norma de obligado cumplimiento para todos los hoteles, fondas, restaurantes etc., el que un día a la semana se sirviera plato único, tanto a la comida como a la cena.

Era un plato abundante, del que incluso se podía repetir, pero no se podía variar y había que pagar la minuta completa, de la cual todos los establecimientos hoteleros detraían el valor correspondiente a los demás platos que en los días normales se servían, entregándose el importe al fondo asistencial. Lo mismo ocurría en los días sin postre, que solían ser los sábados.

Me fui a saludar a los jefes y amigos del cuartel de Penacho, con los cuales tenía algún asunto que despachar, y, cómo no, a darme un garbeo por su biblioteca y charlar con su eficiente bibliotecario.

Me encontré otra vez con Joaquín Mompó, que tenía su fábrica de vermut muy cerca de la fonda de Doña Filo, donde yo había residido, y así nos encontrábamos con gran facilidad. Su obsesión era que habláramos de la “Terreta”, Ayelo y Onteniente. “¿A quién te parece que debemos poner de Alcalde de Ayelo de Malferit, cuando se consiga su liberación?”, me preguntaba, con más preocupación que interés. “¡Hombre!” –le respondía-. Yo no conozco muchos personajes de tu pueblo, pero tengo entendido que D. Miguel Colomer fue un buen alcalde durante la Dictadura, que rigió y representó a Ayelo con mucha dignidad”. “Eso mismo pienso yo” –respondió agradeciéndome el consejo.

Como andaba solo me sobraba tiempo para aburrirme, y así una tarde se me ocurrió ir al cine, pero sólo había uno que funcionara, según pude averiguar, y quedaba bien lejos. Llegué y vi que había mucha cola, no me gustaba la película que anunciaban,  ni el ambiente de cochambre que se advertía, por lo que seguí dando vueltas, admirando y  curioseando monumentos y atracciones; entre ellos visité la Catedral de Badajoz, que exteriormente me daba la impresión de un palacio privado, de estructura y estilo ojival, con retoques platerescos. Supe que fue fundada por Alfonso X el Sabio. De su interior lo que más me gustó fue el coro, con magnífica sillería y talla de nogal, y una de las  capillas, decorada con mosaicos, que creo que se llamaba “de los Beneficios”.

Comida en república

De nuevo en Mérida me enteré de que un grupo de sargentos, mis compañeros, se habían organizado en “república”, con tal de comer fuera del Cuartel, según me explicaron, y con tal que les costara lo menos posible; me adherí a ellos y empezamos a funcionar en grupo, disfrutando de tener tertulia y todo.

Una pequeña comisión, designada por todos, se ocupaba de dirigir la minuta y contratar su condimentación y servicio en algún establecimiento o persona particular, a base de pagarle los gastos de compra o avituallamiento, suministrándole también en muchos casos los productos que nos facilitaba la Intendencia, y estipulando un porten-taje por el trabajo.

Este sistema venía mejor a las personas o familias que necesitaban ganarse la vida y no podían arriesgar ningún capital, porque así, con pequeños anticipos que les dábamos, hacían las compras, liquidando al día o a la semana. Y de los mismos guisos, por lo general, comían los de casa. Lo único que llevábamos aparte eran aperitivos, vinos, cafés y licores.

Estuvimos una serie de días en una casa que alguien había descubierto muy cerquita, regentada por una mujer joven, muy aseada, que tenía siempre todo bien preparado y bien servido; pero esta mujer, fuerte y bien parecida, que servía ella misma la mesa y por lo visto lo hacía ella todo, se ponía para servir toda enlutada y nunca se cruzaba la palabra con nadie, ni siquiera cuando estaba sentada a la mesa con nosotros. Ponía un rictus de amargura y servía con despecho, dando golpes a la vajilla, con una rabia que a todos nos llamaba la atención.

Al principio me parecía normal su actitud, cual si lo hiciera para que no se le pegaran los moscones, porque es difícil mantener a raya un grupo de militares jóvenes, todos con aire de vencedores y ansia de fiesta y contacto femenino; pero cuando vimos que cada vez exageraba más, sin que nadie le diera motivo, empezamos a pensar que le pasaba algo, y al cabo de unos días averiguamos que le habían fusilado al marido y ella seguía este negocio solamente para defenderse. A la vista de tal circunstancia, ya empezaron a temer algunos que nos envenenase, y otros temían que fuese un foco de espionaje, por todo lo cual tuvimos que dejarla.

Otra experiencia, que tampoco resultó muy afortunada que digamos, la consti-tuyó el ofrecimiento de uno de nuestros machacantes, que, siendo de Mérida, tenía su casa a las afueras de la ciudad, y, aunque era una casa bastante grande, no tenía local arreglado ni reunía condiciones, pero él y su familia mostraban ganas de probar fortuna y ganarse algo, por lo que se deshacían en promesas y halagos, asegurándonos que nos podían servir mejor que nadie, habida cuenta de que su mujer, aunque ya tenía un par de niños, era muy entendida y capaz, y además tenía tres hermanitas más y su madre, por lo que el trabajo se lo veían hecho.

Aceptamos probar y nos fue bastante bien durante los días primeros, pero muy pronto se vio que la cocina no era su fuerte. Sirvieron al principio unos callos que recibieron el aplauso de los comensales y ellas entonces dijeron: “Si les han gustado, se van a chupar los dedos”.

Cuando llevábamos una semana de callos y de aparecernos cada día en la cesta de la compra un kilo de cuajareja y otras cantidades de despojos, tuvimos que decir a la mujer: “Mire usted: la cuajareja y los despojos que no vuelvan a aparecer por aquí, porque los callos un día están bien, pero si los pone todos los días, aparte de que no hay quien los aguante, empezaremos a oler todos a meada y a moho de cabra”. Se justificaba diciendo que era lo más baratito que encontraba, pero no le aceptamos la excusa.

Por otra parte, las hermanitas, muy jóvenes y desenvueltas ellas, tenían más ganas de palique y de fiesta que de trabajo, y se nos invitaban todos los días a la hora del café y los licores, alternando en la tertulia con insinuaciones empalagosas, por ver quién las quería llevar al baile. “Yo quiero ir al cine con usted”, me insinuaba la más presumida, mas yo la rechacé diciendo que no me gustaba el cine, al que no había ido desde que era pequeño.

Todas estas confianzas nos iban cansando; pero lo que más nos decidió a dejar tal casa fue el comprobar que no tenían ni los más elementales servicios de higiene, ni siquiera agua corriente, y desde luego sin retretes, de modo que pregunta uno y le dicen  “ahí fuera, en el patio”. Pero sale y se encuentra con un corral grande, cerrado únicamente por una cerca de alambre para que no se salgan las gallinas, porque en realidad se halla habitado por gallinas, conejos, cabras, cerdos etcétera, que lógicamente se espantan y protestan cuando entra un extraño, pero además con la particularidad de que el tal patio colinda con otros de las mismas características, estableciendo una servidumbre de vista que impide la menor discreción y recato para quien necesite los servicios.

Así que el primero que salió para hacer uso de un servicio tan elemental se vio sorprendido por un público que no esperaba, pues había grupitos y parejas de mujeres que se saludaban y comunicaban a través de las cercas de los corrales vecinos, así que el pobre, buscando dónde esconderse, llegó hasta las jaulas y madrigueras de los conejos, de donde tuvo que salir huyendo, atacado por una nube de pulgas que lo pusieron negro de arriba abajo. Entró en la casa pidiendo auxilio y todos empezamos a sacudirle para quitarle la plaga. Las mujeres lamentaban: “¡Ay qué bochorno! ¡Quítese, quítese la ropa y se la limpiaremos!”

Total, que tuvimos que dejar aquella casa para buscarnos otra solución.

Un bombardeo aéreo

Entretanto la vida seguía adelante, y la guerra se encrespaba cada vez más. Una mañana, aún no serían las siete horas, sonaron las sirenas anunciando un bombardeo de la aviación roja. Yo que era el que más solía madrugar en la casa, me estaba afeitando, cuando oí la alarma y a la señora de la casa y su hija, que aporreaban mi puerta, dando grandes voces, avisando “¡Alarma, bombardeo! ¡Venga enseguida!”

Salí en efecto, ya vestido de maniobra por si acaso, y las dos mujeres, muy temblorosas, me seguían gritando para indicarme que me guareciese debajo de la escalera. Allí estaban ya las dos acurrucadas, llamando a los otros vecinos de la casa, que iban acudiendo en aquellos momentos. Y entonces ellas me explicaron:

-Mire: es que nos han advertido que en caso de bombardeo lo más fuerte y seguro de la casa es la escalera.

-Sí, eso es verdad, pero rueguen que las bombas no lleguen aquí, porque si llegan no hay bastante defensa con una escalera- les aseguraba yo mientras me iba presuroso hacia la calle.

-¡Pero ¿dónde va usted?! ¡Venga aquí, no salga ahora de ninguna manera!- me gritaban la señora y su hija. Tuve que decirles que no les hacía ningún favor si me quedaba, porque no las puedo defender de un bombardeo, en cambio mi puesto está en el cuartel y allí tengo obligación de presentarme, pues con toda seguridad me andarán buscando a estas horas.

Me fui corriendo  y vi los aviones en revuelo y oí los antiaéreos, pero me pareció más el ruido que el peligro, por lo menos en la calle, ya que, como pasaba siempre en estos casos, no parecía tan terrorífico como en casa.

Llegué al Cuartel y allí sí que se había desmandado todo; parecía un manicomio; el Oficial de Guardia se veía impotente para contener aquel pandemonium donde todo el mundo corría sin una dirección concreta. Aún no había llegado el Comando ni los demás jefes, y no pude averiguar a quién se le había ocurrido la temeraria y extra-vagante idea de ordenar que se abrieran todas las puertas del recinto para que la gente pudiera dispersarse y no ofrecer un blanco masivo a la aviación.

-¡Pero, bueno! –exclamé indignado- ¿Es que os habéis creído que ellos son tan tontos que no saben que aquí hay una cárcel, con mucha gente suya, un Campo de Concentración, lleno de prisioneros sin clasificar, y un Batallón de Trabajadores, con gente más o menos rojilla? Si en algún sitio podéis estar seguros de que no van a bombardear es en este recinto-. Así les comenté.

Pero entretanto llegó el segundo Jefe con alguno de los oficiales y dio inmediata-mente orden de recoger la gente y cerrar las puertas, por lo que salimos varios sargentos, con algunos cabos y con piquetes de soldados, a recorrer todos aquellos campos por donde se habían dispersado. ¡Era todo un espectáculo! Tuvimos que re-correr toda aquella pendiente que baja al Teatro Romano y al Anfiteatro, así como la parte alta por donde iba desperdigada la gente que había salido del Cuartel. Volvió la tropa, los trabajadores y los del Campo de Concentración, puesto que ya el peligro había pasado. No recuerdo que se diera ningún caso de fuga o deserción, así como tampoco recuerdo que el bombardeo hubiese producido víctimas humanas.

Golpe de mano de los Rojos

Se notaba, en este sector de Extremadura, un cierto nerviosismo y forcejeo, del que fue presagio, por lo visto, el anterior bombardeo. La verdad es que los rojos acari-ciaron siempre la idea de ocupar Mérida, para volver a cortar la España Nacional en dos mitades como estaba al principio; no lo consiguieron nunca, pero el proyecto figuró en todos los planes de ofensiva del ejército republicano.

Una noche de aquellas (debía ser a mediados de noviembre) intentaron los rojos un ataque, y en un audaz golpe de mano consiguieron una infiltración, en la que llega-ron a Calamonte, pueblecito situado a ocho kilómetros de Mérida.

Desde un principio se vio que no era ataque de envergadura, sino la simple incursión de un grupo guerrillero, contra el cual se destacaron allí tres compañías de nuestro Batallón, y en dos días liquidaron el asunto, sin ninguna baja por su parte, que yo recuerde; ni tampoco creo que fueran muchas por parte del enemigo. Algunos prisioneros se trajeran estas fuerzas expedicionarias, y eso fue todo.

Seguía el Batallón recuperando e incorporando algunos elementos, con el fin de completar sus mandos, en su puesta a punto, aunque no siempre mejoraba. Recuerdo, en efecto, a un Alférez de “recuperación”, cuyo nombre he olvidado, que al parecer estuvo un tiempo separado del ejército, por su conducta desacorde con las ordenanzas. Era aún joven, relativamente, pero parecía un “vejete”, recuperado de antiguas campañas, con un cuerpo esquelético, enjuto como una pasa, debido al hecho de que, en vez de comer, se dedicaba tan sólo a beber, y así había llegado a ser un alcohólico irredento. En su trato era cordial, simpático, buena persona, incapaz de hacer daño a nadie, humilde quizá por conciencia de su situación, pero, como suele pasar en estos casos, titubeante, irresoluto, inestable…En resumen, lo menos a propósito para mandar una fuerza militar. Tenía un asistente que ni hecho de encargo, porque venía a ser como su padre y su madre, cuidaba a su Alférez cual si lo hubiera parido. Era el tal asistente un soldado humilde, callado, discreto, buenísimo, en una palabra; y como era muy alto, su Alférez le llamaba “Pasos Largos”. Abría este alférez sus ojos por la mañana y desde la cama gritaba: “¡Oye tú, Pasos Largos, tráete mandanga!” Y allá acudía el bueno del asistente, sacando  mil excusas a sus órdenes, a lo que el alférez replicaba: “¡Déjate de pamplinas y trae mandanga!”. Le hacía señas con la mano: “¿Qué esperas?” A lo que el asistente replicaba: “No beba en ayunas, que le hará daño”. “Y a ti ¿qué te importa?”,- respondía el alférez-, “Tú trae de beber”. “Es que ahora está cerrado… Es que no fían más”, se excusaba el asistente, a la vez que echaba agua en el vino, o se bebía una parte, para paliar sus efectos… Y así todos los días.

Tres sargentos recuerdo también muy desiguales entre sí, uno santanderino: Alberto Nobreda, soltero, alto, bien parecido, como un artista de cine; por lo cual las mujeres se lo comían con la vista. Presumía de tener el nº 13 de carné de Falange de Santander. Y por cierto mantenía un concepto excluyente (Falange y nadie más) y la curiosidad de saber cuál era mi número de cartilla y mi fecha de ingreso en el Requeté, y, como quiera que yo presumiese lo mío, lo dejaba chafado contestándole que eso a los requetés no se pregunta, que yo nunca necesité cartilla ni fecha de ingreso en el Tradicionalismo, porque lo tenía por herencia de mis padres y abuelos, algunos de los cuales siguen viviendo en Francia, exiliados de la última guerra carlista. Disentíamos mucho por cuestión de principios, porque otro de sus rasgos característicos era que se manifestaba bastante anticlerical, llegando a manifestar que “esto no tiene solución hasta que no acaben con todos los sacerdotes”. Yo, al oírle, le dije: “Bueno, y si tú tienes esa teoría, ¿por qué estás en el Ejército Nacional y no en el de enfrente, que es donde están los que piensan así?”

Otro, Esteban Lizarde, navarrico él, de Berbinzana por más señas, muy normal, simpático y espabilado, aunque pensaba más en su negocio que en su ideal (era viverista y traficaba en vides americanas). Tuvimos mucho contacto, porque pertenecía a mi misma Compañía y siempre nos llevábamos muy bien; pero tenía la obsesión de que yo colaborase con él al final de la guerra y le abriera los mercados de Valencia y de Onteniente. Siempre me estaba ponderando que era cosa de mucho dinero, aunque a mí no me lo parecía (quizá por no entenderlo), y por otra parte le oponía siempre mi criterio de ser éste un mercado saturado, porque tanto en Onteniente como en Ayelo de Malferit había muchos viveristas y de gran categoría. Pero se mantenía tan tenaz que me hizo aprender lo que eran “Cherrelos”, “Murviedros”, etc. Mas nunca pude serle de gran utilidad porque, después de la Liberación, el asunto caía tan lejos de mi órbita que apenas conseguí ponerle en relación con algunas Hermandades de Labradores, sin saber si llegó a realizar alguna operación.

Y el otro, cuyo nombre y circunstancia no recuerdo, lo teníamos todos, por lo menos a primera vista, por un poco retrasado mental. Muy bueno y pacífico, nunca cuestionaba ni discutía. Lo único que de él recuerdo es que paseábamos una tarde con un grupo de sargentos por la Estación de ferrocarril, después de comer en nuestra república gastronómica, y estando observando las maniobras de una locomotora, sin que nadie nos lo explicáramos, se quedó él retrasado y uno de estos mecanismos le enganchó un pie y se lo puso perdido.

Nos dimos cuenta cuando le oímos gritar y lamentarse; volvimos corriendo para auxiliarle y notamos que sangraba mucho, planteándonos el problema de cómo trasla-darlo, porque estábamos lejos no sólo de la población y el hospital, sino de la misma Estación donde llevarlo a hombros.

Estando en estas dudas vi venir un coche que tenía que pasar por delante de nos-otros, y no se me ocurrió otra cosa que hacerlo parar violentamente, porque me pareció que no llevaba intención de detenerse, pero con tan mala fortuna que abren la portezuela  y el primero que se asoma me grita con evidente “cabreo”: “¿Qué le pasa, sargento?” Y entonces me di cuenta de que era un Coronel del Ejército. Tuve que tragarme el desplante y aún pensaba para mis adentros “que me trague la tierra”. Le expliqué como pude lo que nos pasaba con el compañero y cómo era necesario llevarle con toda rapidez al Hospital, para que no se desangrara, y entonces reaccionó diciéndome: “¡Está bien, tráiganlo!” Mas ya que el coche iba lleno, lo metimos por encima de todos y, al hacer yo ademán de querer acompañarles, me gritó: “¡Quítese de ahí!” Salió, pues, en el coche del coronel y nunca más lo vimos.

Servicio de Contraespionaje

Estaba una mañana por el Cuerpo de Guardia y oí que hablaban de mí; puse un poco de atención, con disimulo, porque las voces salían de una reunión de jefes y oficiales, celebrada en el despacho de la Jefatura. Decían unos: “Es que no tiene antecedentes ni documentación alguna, sólo conocemos de él su actuación en estos momentos, su conducta actual, pero está solo, sin familia ni amistades”. Y otros en cambio afirmaban: “Sí, pero es de Comunión diaria y eso lo sabe todo el mundo y lo confirman los que lo ven en Santa Eulalia o en Santa María, lo mismo que las familias donde ha estado alojado”.

Me aparté intrigado y con verdadera preocupación, pero al poco rato vi entrar gente por el cuarto de banderas y que se abría la puerta de aquel despacho de Jefatura, dando la impresión de haber terminado el juicio al que me tenían sometido en mi ausencia, y aún me aparté un poco, para que no me vieran por allí husmeando.

Pero al momento me vino a buscar el Cabo de Guardia con la orden de que me presentase al Ayudante (cargo que desempeñaba entonces el Alférez Don Gabriel Soria). Me presenté sin disimular mi inquietud y con cara de circunstancias, pero él me recibió con jovialidad diciéndome:

-¡Hola, Gironés! Es que tengo un encargo para ti. Preséntate al Teniente Coronel, que te espera en el hotel para las doce y media.

Yo aproveché la ocasión por preguntarle: “Mi Alférez, ¿quiere usted decirme qué encerrona es ésta? Porque ya he oído hablar de mí, en términos de duda, y quisiera saber si es que hay alguna denuncia o alguna queja que se haya presentado en contra mía”.

-No es ninguna encerrona- me respondió-. Tú ve a ver al Jefe y él te dirá de qué se trata, porque yo no estoy autorizado a decírtelo; y no vayas prevenido, que no es nada malo.

Llegué, pues, al hotel a la hora de la cita, sin poder evitar la inquietud, o por lo menos la curiosidad de desvelar el secreto que hasta allí me trajo, y, por causa de mi condenado carácter crítico, iba pensando, al pisar las mullidas alfombras de aquellos solemnes pasillos del hotel: “Mira qué cómodo resulta hacer la guerra desde aquí”.

Me recibió el Teniente Coronel en su despacho, solo, sin testigos ni interme-diarios, con tanta corrección y cordialidad que me dejó desarmado y pendiente de la menor indicación por su parte. Me hizo sentar en un sofá frente a sí mismo, ofrecién-dome un cigarro, que agradecí sin aceptar, y me comunicó sin más preámbulos: 

-Mire usted: tenemos que montar un servicio de contraespionaje, porque notamos que esto está lleno, infestado de espías. Todos estos frentes del Sur, Extrema-dura y Andalucía, tan mal controlados, se prestan al trasiego de gente que pasa con relativa facilidad de una zona a la otra, sirviendo abundante información, tanto a un bando como al otro. Y para este servicio hemos pensado en usted, o, mejor dicho, hemos decidido que Vd. mismo se encargue de montarlo y dirigirlo.

Yo me limitaba a escuchar, sin ofrecer la menor objeción, en vista de lo cual siguió ordenando:

-Por lo tanto, queda usted desde este momento relevado de todo servicio, dependiendo directamente de mi autoridad. Se escoge usted mismo cuatro o cinco soldados de su confianza; tantos cuantos pueda necesitar; se visten ustedes de paisano o como quieran y me manda la lista, para rebajarlos también de su servicio. Ustedes no tienen que ir armados, por lo menos aparentemente; o en todo caso, discretamente y con arma corta, pero sin dar nunca la sensación de que son policía militar ni nada que se  parezca; no tienen que poner orden en ninguna parte, ni tampoco tienen que detener a nadie; su labor es puramente informativa. Cuando haya necesidad de intervenir o practicar alguna detención, ya mandaremos la fuerza que haga falta, sin que Vdes. aparezcan nunca identificados con ninguna detención ni represión de ninguna clase, que pueda poner al descubierto su propia actuación.

(Y aún prosiguió su largo informe):

-Tendrá que vigilar especialmente todos los bares y tabernas de la periferia, que es donde, por lo visto, tienen sus contactos los espías, haciéndose ustedes clientes habituales de esa clase de establecimientos, de tal manera que no levante sospechas su presencia. En fin, ya irá usted viendo lo que tiene que hacer, pero ha de poner manos a la obra de inmediato.

Sentí, pues, que este encargo, con todo su programa, me produjo un complejo casi insuperable. De modo que, a medida que él me iba explicando, se venían acumulando en la mente, y galopándome en las sienes, una serie de dificultades, todas ellas para mí  bien lógicas e insalvables, de tal manera que, en vez de responderle aceptando, lo que hice fue exponérselos con toda claridad y sin rodeos, para que, no pareciendo una negativa, me sirviera para que él me relevara del compromiso o me diera la solución más adecuada. Y así pues, le dije:

-Mire usted, mi Teniente Coronel, yo me considero el menos idóneo para este cometido, por varias razones muy elementales. Y es la primera que vengo de muy lejos,  acabo de aterrizar aquí por vez primera, no conozco a nadie, desconozco el terreno y las costumbres. Y es la segunda que no puedo vestirme de paisano, ni obligar a mis colegas  o compañeros a que lo hagan, porque no tengo dinero y porque, además, no puedo perder las únicas señas de identificación, como son: mi uniforme, mis galones y el emblema del Batallón, puesto que estoy aquí sin antecedentes ni documentación ni parentesco de ninguna clase. (Y esto se lo restregaba con cierta reticencia, recordando lo que había oído en el Cuartel). –¿Se imagina mi situación ante cualquier altercado, sin estos signos de identidad? Y aún presento una tercera razón, y es que yo ni fumo ni bebo, y, aparte de no tener dinero, me pasa lo de todos los abstemios, y es que no tengo la habilidad y la elegancia de invitar con oportunidad, y sobre todo no puedo llevar a los hombres por bares y tabernas, en plan de clientes, y consentir después que paguen ellos el gasto, a no ser que exista algún presupuesto o consignación que lo compense.

Mientras iba diciendo mi alegato, observaba cómo al Coronel se le iba aguando el semblante, a medida que escuchaba todas estas excusas, que a él quizá le parecían mezquinas, aunque a mí me resultaran decisivas, y al fin parecía que iba a estallar, por lo cual me quedé en suspenso, a la espera de algún comentario en pro o en contra de todas estas razones y dificultades. Mas él, por toda respuesta, dijo con gran énfasis y firmeza, aunque sin perder la corrección:

-¡La Patria exige un sacrificio, y un sacrificio por la Patria se cumple sin más preámbulos ni más titubeos!

Me levanté y, en posición de firmes, manifesté:

-¡A sus órdenes! Usted descuide que yo haré cuanto pueda y cuanto sepa con tal de realizar mi cometido de la manera más eficaz posible.

Él entonces, suavizando un poco el tono, me contestó:

-Eso espero; y ya sabe: cuando obtenga alguna noticia importante, aquí le aguardo, porque debe despacharla personalmente conmigo; lo mismo que considero ocioso recordarle que de esto no tiene que hablar con nadie, porque a nadie le importa ni tiene por qué saber lo que hacen usted y sus soldados.

Me despidió de manera cordial, y me retiré con mis preocupaciones y mis nuevos planes…¡A ver ahora por dónde empiezo!

En aquellas  fechas tuve que cambiar nuevamente de alojamiento, por haberse cumplido el plazo. Me despedí de la señora viuda y su hija, quedando muy amigos, deseándonos suerte y ofreciéndonos promesas de volvernos a ver con más tranquilidad. Me tocó ir a vivir en una casona enorme, muy céntrica  y con pujos de una cierta grandeza y señorío, ocupada por sus dueñas, que eran dos señoras mayores, muy religiosas ellas, viuda una de un farmacéutico y la otra creo que soltera; no tenían hijos o, por lo menos, nunca los conocí.

Me recibieron con mucha curiosidad y simpatía, enseñándome toda la casa y deshaciéndose en muy prolijas explicaciones. Ellas ocupaban el piso principal, enorme y sobrecargado de muebles, alfombras, cortinajes, cuadros y cacharros; todo en franco deterioro o conservado con bastante mal gusto. Lo primero que se me ocurrió al ver un cuadro tan abigarrado fue pensar: “Qué falta hace aquí que alguien abra los balcones y deje pasar el aire y el sol, que desintoxiquen todo esto”.

Subimos unos peldaños y me mostraron una habitación en una especie de entrepiso: “Mire, ésta es la que le hemos destinado; porque en ella estará más tranquilo y más libre, ya que da directamente a la escalera, por donde puede entrar y salir a la calle, sin necesidad de verse con nadie”. Me pareció muy bien, y, sobre todo, el detalle de que me entregaran la llave, por más que el cuarto, siendo muy grande, me pareciera bastante destartalado).

Pero lo que más me llamó la atención fue subir unos cuantos escalones más y llegar al enorme desván que cubría toda la casa; todo lleno de cacharros, dividido en compartimentos, como una especie de graneros, donde almacenaban las cosechas, y así se veía que uno estaba lleno de garbanzos, otro de bellotas  y otro de almendras, con toda clase de cereales, legumbres, frutos secos; y aún, como remate, una gran cámara, con defensas y honores de despensa, en la que pendían de las vigas del techo, como una  codiciada traca, una gran cantidad de chorizos, longanizas, jamones y otros productos del cerdo. Según me dijeron, cada año se mataban varios para el consumo  casero.

Por lo visto, las dueñas ya tenían referencias o informes míos cuando llegué a su casa, a juzgar por el afecto y la confianza que me otorgaron desde el primer momento, dándome también las llaves de la misma calle. Así que yo procuraba, siquiera por cortesía, cumplimentarlas al entrar o al salir, si es que las oía por allí. Me invitaban muchas veces a comer o a cenar consigo, lo cual por cierto me suponía un cierto ahorro en mi apretada economía, por más que la conversación entre los tres me resultaba siempre un poco forzada y aburrida. Ellas hablaban siempre de sus glorias pretéritas, de cuando su marido tenía la farmacia en Madrid, donde parece que fue el farmacéutico de la Casa Real, y no sé qué parentesco o amistad había tenido con Don Alfonso XIII que siempre se referían a las fiestas y saraos a que asistían como invitadas, con los trajes y joyas que lucían; y así repetían frases y anécdotas que recordaban con verdadera nostalgia.

A mí, cuando me sonsacaban para que les hablara de mi familia y de mis cosas, me ponían en la necesidad de bajar a ras de tierra para hablarles de trabajo, de la vida vulgar y sencilla, correspondiente a una familia campesina o artesana y con abundancia de hijos, que era lo mío; pero me lo vengaba un poco hablando de política y de sucesos que allí desconocían, y, sobre todo, ponderando la hermosura y fecundidad de mi tierra.

Yo sabía que a ellas les habría gustado presumir de tener alojado en su casa a un militar, jefe u oficial de mayor graduación, y tuvieron que conformarse con un suboficial, pero siempre protestaban que así se sentían más seguras y protegidas sabiendo que estaba yo allí. A medida que nos íbamos tratando nos fuimos tomando afecto, y así muy pronto ellas me pidieron que no cambiara de casa, aunque se pasaran los quince días de plazo, y, efectivamente, allí me mantuve hasta que, dentro de mi Batallón, fui trasladado al Ebro.  

Esta permanencia residencial facilitó por tanto mi actuación en el nuevo servicio que me habían encomendado, puesto que era un tanto externo a los cuarteles, y así lo pude cumplir desde allí como estando en mi casa. Las dos señoras se constituyeron en mis madrinas de guerra (aquí las mujeres, sobre todo las mozas, se preciaban de ser madrinas de soldados y militares). Pero, dado que estas señoras no estaban en condiciones de cumplir los trabajos que solían hacer las madrinas, salvo que me hicieran algún regalito, convinimos los tres en que mi madrina sería Santa Eulalia, la patrona de Mérida, de la cual eran ellas devotas asiduas, y a mí me pareció muy bien, por lo que así quedó establecido, y en nombre de la Santa me escribieron alguna vez, cuando ya estaba lejos, siempre recordándome la protección de la santa madrina, para que no me ocurriera nada.

Inmediatamente después de la entrevista con el Comando escogí cinco soldados, los enteré del servicio y cometido que se nos había encomendado y, aunque me parecían bastante formales y discretos, les pedí que refrendaran su compromiso voluntariamente, para que no hubiera equívocos, y así lo hicieron, aplicándonos ya directamente a desarrollar los planes de observación, escucha e información previstos.

Desplegamos nuestras antenas, como gente ociosa y desocupada que disfruta de horas libres para refocilarse por bares y tabernas, frecuentando especialmente las de extramuros o bien aquéllas que ofrecían un ambiente más intrigante o sospechoso. En todas partes pudimos comprobar que más del setenta por ciento de la clientela eran soldados y militares de ínfima graduación.

Había algunas tabernas con tablado flamenco, pequeñas orquestinas o charangas,  o con guitarra y cantador simplemente. Recuerdo que frecuentamos un bar en que cantaba una ciega: “La Paula”, que tal era su apodo o nombre de guerra. Era mujer de treinta y cinco o cuarenta años, cantaba con estilo indefinido y una voz gutural que, al forzarla, se le quebraba, saliéndole unos gallos horribles. Entre eso y el hecho de no verse en el espejo, permitiendo su ceguera que hiciera unos ademanes grotescos, realmente extravagantes y ridículos, tenía que soportar las chirigotas, denuestos y piropos de mal gusto, proferidos por una clientela en la que destacaba la gente más soez y tabernaria. Se diría por tanto que el espectáculo era el clásico esperpento.

Nosotros teníamos que seguir aguantando un tal ambiente y todas sus vulgari-dades en éste y en otros garitos del mismo jaez, y seguir tomando caracolitos, pinchos morunos y chatitos de vino o cerveza, que, aunque procurábamos repetir lo menos  posible, para mí eran una verdadera ruina, porque se me iba el sueldo en ello, sin tener siquiera la compensación de habernos divertido, porque me daba verdadera pena este tipo de espectáculos y estas camorras; y por otra parte no progresábamos, ni poco ni mucho, en nuestro cometido.

Comentábamos a veces, en vista del fracaso, que hallar espías o planes de subversión o agitación aquí entre nosotros, era más difícil que hallar setas en verano, porque pasaban los días y las semanas sin que atisbáramos el menor indicio de ellos; así que yo andaba acomplejado, sin una mala noticia que echarme a la cara, sin nada que comentar ni comunicar al Mando. Bien es verdad que tampoco me exigían ni me pedían cuentas de nada.

Uno de aquellos días en que andábamos por aquel barrio del otro extremo de la ciudad, entre el río Guadiana, el puente del ferrocarril a Badajoz y a Sevilla y la Estación, al acercarnos a una taberna, en la que se notaba mucho jolgorio, tuve la pésima impresión de cruzarme con uno de nuestros machacantes que salía borracho, llevando de la mano un niño de cinco o seis años, el mayorcito de sus hijos, con evidentes señales también de mareo.

Saludó sin saber si reírse o llorar, sin conseguir ponerse firme, a la vez que mascullaba “A sus órdenes”. “¿Qué es esto? –le interrogué- ¿Esta es la enseñanza y la educación que das a tu hijo? ¿Te parece tu postura digna de un soldado de Franco?” A lo cual, balbuciente respondió:

“Le juro que es la primera vez que nos alegramos un poco”. “Pues tienes que jurar que sea la última, porque, si no, te va a caer el pelo. Y ahora vete y entrega el niño a su madre, que se alegrará mucho de veros en ese estado. Y seguidamente te presentas en el Cuartel de mi parte al Sargento de Guardia, para que te meta en el calabozo, que es donde tienes que estar por sinvergüenza y corruptor”.

Se fue jurando y lloriqueando, pero es que a mí me dio una impresión tan penosa y deprimente, más por el niño que por él mismo, que no pude disimular, sobre todo pensando que lo había considerado desde el principio como persona formal, que además nos era útil, porque siendo de allí, conocía casi toda la población.

Localización y muerte de un espía

Una tarde, ya bien entrado diciembre del 38, al volver al Cuartel hacia el anochecer, me abordan en el Cuerpo de Guardia unos compañeros que están comentando el suceso del día: “¡Oye! ¿Ha sido cosa vuestra?”. “¿De qué se trata?” –les pregunté. “Lo del espía, que ha sido detenido hace un par de horas y muerto en lucha con el piquete que le conducía a este Cuartel”. “Pues no tengo ni idea” –tuve que confesar, encajando mi fracaso, porque la verdad era que no me había enterado.

Entonces requerí más detalles sobre el suceso y me explicaron que a primeras horas de la tarde, recibió el Oficial de Guardia

NOTA DEL TRANSCRIPTOR: En este momento, sin punto ni coma, se interrumpe el relato manuscrito, cuyas últimas líneas quedaron escritas seguramente en la mañana del día 28 de mayo de 1984, antes de las 10, hora en que salió de casa para ir a pagar la deuda de unos azulejos a Ramón Castelló (junto al palacio del Marqués de Dos Aguas de Valencia), quedando muerto encima de un autobús, que agarró tras el esfuerzo de una carrerita. A mi salida de clase, sobre las 11,30, fui avisado por la policía y acudí con nuestra madre Elvira, primero a la Casa de Socorro de la calle de Matías Perelló en Ruzafa, y después al Hospital Clínico donde lo llevaron en ambulancia, ya ingresando muerto.

Cumplo el deber de acabar sus memorias con la somera noticia que oí de sus labios, según la cual resulta que, al término de la batalla del Ebro, ya a principios del año 39, debió ser transferido al frente de Lérida, cumpliendo la misión de transportar redadas de cautivos, entrando por fin a participar del desfile de la toma de Barcelona.  Queda después, a modo de conclusión, el siguiente epílogo, dictado por mi madre. 

Gonzalo Gironés Guillem.
 Dedicado a mis hermanos y sobrinos, 

con motivo de la próxima Navidad.

 Valencia 2011.

